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Suite. 



I. 



Madeleine, comme pour monfrer son 
courage, se releva et agita son manteau. 
Les aigles s'ecarlerent ; mais prenaut ce 
mouvement passager pour les convulsions 
de l'agonie, ils se linrenl a porlee, rem- 
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plissant l'air de leurs clameurs sinistres, 
et des que l'oiseliere se tut recouchee, ils 
revinrent a la charge. Kile les atlira et 
les effraya ainsi a plusienrs reprises, 
apresquoi, elle sedecouvritla tele, elen- 
dit les bras, et, debout, elle attendit 
immobile. Eq ce moment, Teverino eleva 
le canon de son fusil, afm d'arreter ces 
betes sanguinaires au passage, s'il etait 
besoin. Mais Madeleine lui fit signe de ne 
rien craindre, et apres avoir lenu I'en- 
nerni en respeet par le feu deson regard, 
elle quilta le rocher lcntement, laissant 
derriere elle un oiseau mort dont elle 
s'elait munie sans rien dire, et qu'elle 
avait enveloppe dans un chiffon. Pen- 
dant qu'elle descendaii, les aigles se pre- 
cipilerent sur celte proie et se la dispu- 
terent avec Acs cris fiirieux, « Voyez, dit 
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Madeleine en rejoignant les spectaleurs, 
comme ils se mettent en colere conlre 
mon mouchoir que j'ai oublie la-haut! 
comme ils font les insolents, maintenant 
que je ne m'occupe plus d'eux! Allons, 
laissons-les chanter victoire ; ce sont des 
animaux laches et mediants qui obeissent 
et qui n'aiment pas. Je suis sure que mes 
pauvres pelits oiseaux, quoique bien 
loin, les entendent, etqu'ilsse meurent 
de peur. Si je leur faisais souvent de pa- 
reilles infldelites, je crois qu'iis m'aban- 
donneraient, 

— Mais jene pense pasque tes oiseaux 
I'aient suivie jusqu'ici ? lui demanda 
Leonce. 

- ' Js'oth repondit-ello j ils m'auraient 
suivie, si je 1'avais voulu; mai? je j«raw 
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qu'ils seraient de trop ici, et je les ai en- 
voyes coucber dans tin bois que nous 
avons laisse sur l'autre bord du torrent. 

— Et oil les reli'ouveras-tu demain? 

— Cela ne me regarde pas, repondit- 
elle fieremenl; c'cst a eux de merelrou- 
ver oil \i me piaira d'etre. lis voient de 
loin et de liaut, et pendant que je fais une 
lieue ils peuvent en f'aire vingt. 

— Si nous en faisions senlement deux 
ou trois pour trourer uu abri, objectale 
cure, qui n'avait pris aucun intereta la 
scene des aigies, nous pourrions remer- 
eier la Providence. 

— Qu'a cela netienne,l'abbe, ditTe- 
verino, je vous reponds d'un bon souper, 
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d'un bon feu, pour secher l'humidite du 
soir qui commence a pen6trer, et d'un 
bon lit bassine pour vous remeltre de vos 
fatigues; a moins pourtant que vous ne 
vous obstiniez a retourner coucher a 
Sainte-Apollinaire, auquel cas, mylady 
daignant vous accorder voire liberte, 
vous pourriez vous en aller a pied et ar- 
river chez vous avec le retour du so- 
leil? 

— Bien oblige d'une pareille liberty ! 
dit le cur6; puisqueje suis tomb6 dansvos 
mains, il ne faut pas que j'esp^re m'en 
tirer, et si vous vous faites fort de nous 
heberger supportablement celte nuit, je 
tacherai d'oublier les transes dema pau- 
vre Barbe, et r&onnement de mes parois- 
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siens quand la messe de demain ne son- 
nera point a leurs oreillcs! 

— Ce n'est pas demain dimanche, et 
votre infraction est involoutaire, dit Te- 
verino. Allons, repartons, et que Dieu 
nous conduise ! 

— Eh bien ! et moi ? dit Sabina effrayee 
a Le'once. Et mon mari, qui est proba- 
blement reveille a l'heure qn'il est, et 

qui sans dome fait sa toilette pour venir 
dejeuner, c'est-a-dire souper dans mon 
appartement? 

— Parlez plus bas, m adame, depeur 
que le cure ne vous entende, car c'est le 
seul parmi nous qu'une pareille situation 

pourrait scandalises. , 
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— Quoi ! nous allons passer !a nuit 
dehors? ce sera ia fabie du pays. 

— Noil, soyez cerlaine du contraire. 
La compaguie du cure couvre tout, et 
rien de plusnaturel que de s'egarer dans 
les montagnes, d'y etre surprrs par la. 
nuit, et de ne rentrer chez soi que le len- 
demain. Le cure fera assez grand bruit 
d'une aussi terrible journee, pour que 
personne ne puisse revoquer en doute sa 
presence au milieu de nous. 

— Mais si voire marquis, dont vous 
ne repondez pas, est un fat, il publiera 
des choses imperliiientes surmoncompte. 

— Je vous repondsdu moinsdele faire 
taire,, s'il en est ainsi, Allons, Sabina, 
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allez-vous done vous replonger dans de 
trisles realiles? Qu'avez-vous fait dece' 
enthousiasme que le sol brulaut de l'lta- 
lie vous communiquait tout-a-l'heure? 
La poesie meurt au souvenir des conve- 
nances mondaines , et si vons manquez 
de foi, iha puissance sur !e milieu que 
nous traversons va m'abandonner aussi. 

— Eh bien ! Leonce, vogue la galere ! 

— L'air fraichit, permettez-moi de 
vous envelopper de mon manteau, dit 
Leonce. 

— Gardons-en un coin pour cette pe- 
tite, qui est a peine vetue, dit-eile en 
cherchant Madeleine a ses cotes. 

** Oh ! merci, seigneurie, je n'ai pas 
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fVoid, dit l'oiseliere, qui s'etait glissee 
avec Teverino sur le siege. 

— Jecrains que lecure n'ait euraison, 
repritSabinaen anglais, et que ce nesoit 
une petite devergondee. La voilafollede 
votre Italien. 

— Eh bien! que vous importe? dit 
Leonce. 

Teverino poussa rapidement les che- 
vaux a la descente, et sans la vigueur de 
ces ge'nereuxanimaux, qui, tout couverts 
d'ecume et, desueuv, bondissaient encore 
d'impatience, ils eussent pu se laisser 
entrainer sur cette peste d'une lieue de 
long, enzig zag, parloutbordeed'effroya- 
bles abimes. Madeleine n'y songeait pas, 
et la nuit deroba bientdl au cure la yue 
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d'une situation qui lui etit donnc la ver- 
lige. 

— Voyez, signora .' cria enfin le mar- 
quis en indiquant deslumieresdansle fond 
tenebreux du paysage : void la yille, une 
villed'Italie ! 
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IX. 



— Ne me dites pas le nom de cells 
ville, s'ecria Sabina, je i'apprentirai assez 
lit. II me suffit de savoir que c'est une 
ville d'ltaiie pour que mon imagination 
en fasse une merveille. Vojez, cher cure. 
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si cela ne ressemble pas a un palais en- 
chanle! 

— Je ne vois, madame, en verity, que 
des chandelles qui Iuisent. 

— Vous n'etes gueres poete! Quoi! il 
ne vous semble pas que ccs lumieres sont 
plus brillantes que d'autres lumieres, que 
leur mysterieux rayonnementdans cette 
tenebreuseprofondeur nous prometquel- 
que surprise inoui'e, quelqu'aventure 
nouvelle? 

— Voici bien assez d'aventures comme 
cela pour aujourd'hui, 'dit le cure, el je 
n'en tlemande pas dayanlage. 

C'eiait line modesle pelite ville de la 
(rontiere, donl nous ne dirons pas le nom 
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au lecteur, de crainte de la depoeliser a 
ses yeux, s'il l'a, par hasard, traversee 
dans un jour de pluie et de mauvaise 
humfiur; mais quelle qu'elle soit, Sabina 
fut frappee de son caractere italien, et sa 
belle position en amphitheatre au revers 
des montagnes, dans une region abritee 
du vent du nord, chaulfee par les rayons 
du midi, et incessamment lavee par les 
eaux courantes, lui donnait un aspect de 
proprete, de bonheur, et un entourage 
de riche vegetation. La lune, en se le- 
vant, montrades murailles blanches, des 
terrassescouronneesdepampres, des es- 
caliers ornes de vases de pierre ou l'a- 
loes etalait ses aretes pittoresques, de 
petits clochers au toit arrondi et une 
foule de boutiques remplies d'herbages 
et de fruits magnifiques e'claires par des 
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lanternes en papier tie couleur, qui en 
faisaient ressortir les riches nuances et 
les contours transparents.Les rues etaient 
borde'es d' arcades grossieres sous les- 
quelles circulaient des passants de bonne 
humeur, braves gens pour qui chaque 
beau soir d'ete esl une heure de fete, et 
qui saluaient tie Fires et de cris joyeux 
l'arrivee d'une voiture opulente. Une 
bande d'enfants demi-nus et de jeunes 
filles curieuses, la chevelure orne'e de 
fleurs nalureiles, suivit I'equipage et as- 
sista au debarquement des voyageurs, 
devant I'holel del Leon-Bianco, sur la 
place du Marche-Neuf. 

L'auberge etait confortable, et la vue 
d'un roti copieux, qui tournait au milieu 
des flarames, connnenca a eclaircir le 
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front du cure. Tamils qu'on pre'paruit lea 
meilleurcs chambres, nos voyageurs vi- 
rent se dresser la (able dans une salle 
basse, peinte a fresque, avec ce gonl d'or- 
nementation et celte cliarnianle harmo- 
nie de couleurs qu'on retrouve dans Ies 
plus miserables demeures de 1'Italie sep- 
tentrionale. Le cure" n'oubliait pas ses 
li'uites et ses champignons. Q'avait ete 
pour lui jusque-la une flche de consola- 
tion, et iln'ayail cesse dercpeter qu'avec 
ce commencement de cliere et de feslin, 
pourvu qu'on trouvat du feu, il n'y avail 
rien de desespere\ Teverino pr-it le lablier 
et le bonnet blanc d un marmilon ct se 
mit facetieusement a rceuvroavecl'abbe, 
dans la cuisine, pretendant avoir dcs se- 
crets merveilieux dans eel art. Madeleine 
aida la negresse a preparer la chambre 
cette derniere, penchee au 
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baleoii de la salie avcc Leonee, prit plai- 
sir a voir chanter el danscr les enfants 
sur la place. 

Quand les flambeaux furent ailumes 
et la table couverte de mels simples et 
excellents, les convives se reunirent, et 
I.eonce alia chercher l'oiseliere pour 
I'aire plaisir, disait-il, aii marquis; mais 
Sabina ne parut pas oharmee de celte per- 
sislance dans les douceurs de l'e'galite. 
L'hdte se recria : 

— Quoi, dil-il en servant le potage sur 
la table, la fi lie aux oiseaux dans la 
eompagnie de vos seigneuries illusirissi- 
mes? Oh I je la connais bien, el plusd'une 
f'ois je l'ai fait diner gratis, a cause des 
jolis tours qu'elle sail faire. Mais esl-cc 
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que lu nous amenes loutes les bestioles, 
Madeleine? Je t'averlis que s'il leur faul 
a cbacune un couverl etun lit, je n'ai pas 
assez d'argenlerie el d'oreillers dans ma 
maison pour tant de monde, Allons, ma 
fille, va-t-en manger a la cuisine avec les 
gens de leurs altesses: sans plaisanterie, 
je te trouverai bien un petit coin dans le 
grenier a paille pourte lairedormir. 

— Dans le grenier a paille, avec les 
muletiers et les palefreniers sans doute? 
dit le cure. Si c'est la la vie que vous me- 
nez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire 
quo votre vagabondage vous menera 
loin. 

— Bah! bah! c'est un polit enfant, 
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seigneur abbe, reprit l'hdle, el persotine 
encore n'y fait attention. 

— Monsieur 1 hole, dit Sabina, jevous 
priede (aire mettre un lit danslacham- 
bre de ma negresse ; Madeleine couchera 
aupres d'elle. Je me suis fait suivre de 
celle enfant qui nous a divertis de ses ta- 
lents, et je reponds de sa securite. 

— Du moment que Voire Allesse dai- 
gne s'y interesser, repondit I'hote, tout 
sera fait ainsi qu'elle le commande. Nous 
1'aimons lous, celle petite : elle est ma- 
gicienne aux trois quarts ! Dois-je done 
lui meltre son convert a celte lable ? 

— Eh bien! oui, repondit lady G,.., 
curieusede voir, en lace et aux lumieres, 
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quels progres avail fait i'intimite de l'oi- 
seliere et du marquis. Mais ellefut trom- 
pee dans son altenle : ces deux person- 
nages semblaient etre redevenus ( ; l ran- 
ger? l'un a l'autre. Madeleine etait 
chastement familiere avec Leonce et res- 
peclueusement calme aupres de Teverino. 
Ce dernier, qui f'aisait les honneurs de la 
table avec une aisance merveilleuse, 
s'oecupait d'elle avec une sorte de bonte 
paternelle et protectrice, qui faisait res- 
sortir la bienveillance de |sonj caractere 
sans rien oter aux convenances de son 
role. Sabina pensa bientdt qu'elle s'etait 
trompee, et le cure lui-meme n'eut rien 
a reprendre aux manieres du beau mar- 
quis. II fut pluldt porte a s'effaroucher un 
peu de l'affeclion que Leonce temoignait 



28 TEVIiBINO. 

a celle petite sotte, qui riait avec lui et 
paraissait Ie charmer par ses naivetes en- 
jouees. Mais l'appelit du bourru etait si 
terrible et les delices de la refection si 
puissantes, qu'au moment oil il eut pu 
redevenir clairvoyant et grondeur, Ma- 
deleine avait quitte la table et s'etait as- 
soupie, avec l'insouciance de son age, 
sur le grand sofa qui, dans toutes les 
auberges de celle conlree, de'core lasalle 
des voyageurs. De temps en temps, 
Leonce, place non loin de ce sofa, se re- 
tournait et la contemplait, admirant ce 
repos de l'inocence, cette pose facile, et 
cette expression angelique qui n'appar- 
tiennent qu'au jeune age. 

On etait au dessert, el le marquis, ex- 
clusivcment occupe de lady G.,., parlait 
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sur toules choses avec un esprit supe- 
rieur ; du moins c'etait un genre de supe- 
riorite que les femmes peuvent appre- 
cier : plus d'imagination que de science, 
une originalite poetique, une sensibilite 
exallee. Sabina retomba peu a peu sous 
le charme de sa parole et de son regard. 
Le cure remplissait l'office de conlradic- 
leur, comme s'il efit eu a cceur de faire 
briller 1'eloquence du jeune homme, et 
de Ini t'ournir des amies contre la froi- 
deur dogmatique et lesprejuges etroits 
du monde officiel. Leonce, voyant avec 
humeur l'animation de sou amie, prit son 
album, I'ouvrit, et se mit a esquisser la 
figure de l'oiseliere, sans se meler a la 
conversation. 

Toule lemmedti monde est nee jalouse, 
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el Sabina avait ete si justeraent adule'e 
pour sa beaule incomparable etson bril- 
lanl esprit, que l'attention accordee a 
toule autre creature de son sexe, en sa 
presence, devait infailliblement lui sem- 
bler une sorte d'outrage. Habile a dissi- 
ler ses mouvenients interieurs, elle ne 
lesexprimait que sous lorme de plaisan- 
lerie ; mais ils prcduifoirnl en lie unbe- 
soin de vengeance immediate, et la ven- 
geance de la coquetterie, en pareil cas, 
c'est de chercher ailleursdes hommages, 
et d'en prendre un plaisir proportionne 
a l'affront. Elle s'abandonna donctout-4- 
coup aux seductions de Teverino, et ne 
put s'empecher de le (aire sentir a Leon- 
ce, oublieuse de la honte qu'elle avait 
eprouvee, alors que Teverino semblait 
occupe de Madeleine. 
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Leouce, qui comprenait parfaitement 
ce jeu cruel, et qui avait par instants la 
faiblesse d'en (sire alteint, voulut avoir la 
force de le mepriser; mais en se servant 
des memes armes, il s'exposa fort a Uce 
vaincu. II affecta une si grande admira- 
tion pour son modele et nne attention si 
f'ervente a son Iravail, qu'il paraissait 
sourd et aveugle ii tout le reste. 

— Leonce, lui dit Sabina en se pen- 
chant sur son ouvrage, je suis sure que 
vous nous failesun chef-d'oeuvre, car ja- 
mais vous n'avez. eu fair si inspire. 

— Jamais je n'ai vu rien de plus char- 
mant que cette dormeuse de quator/.e 
ans, repondit-il ; le bel age! quel moel- 
leux dans les mouvements! quelle sere- 
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nile dans l'iramobilitd ies trails ! Admi- 
rez, vous autres, qui files arlisles aussi 
par le sentiment el ['intelligence, et con- 
venez qu'aucune beaute de convention , 
aucune femme du monde ne pourrait se 
monlrer aussi suave et aussi pure dans 
le sommeil. 

— Je suis comple'tement de voire avis, 
repondit Sabiiia d'un ton de desinleres- 
sement admirable, et je gage que c'est 
aussi 1'avis du marquis, 

— Aueunne? A Diett ne plaise que je 
m'associeaun pareil blasphemes repondit 
Teverino. La beaute est ce quelle est, et 
quand on se perd dans les comparaisons, 
on laitdela criliquc,c'est-a-direqn'onjet- 
te dela glace surdes impressions brulan- 
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tes. C'estla maladie des artistes de noire 
temps ; ils se vouent a certains types, et 
pretendentassigner a la beaute des iimites 
forgissdaiis leur pauvrecervolle; ils ne 
trouvent plus le beau par inlinct, et rien 
ne se revele a eux au'a travers leur theo- 
rie arbilraire. Celui-ci veut la beaute 
puissanle et fleurie a linslar de Rubens ; 
eel autre la veut maigre et fluette comme 
les fantomes des ballades allemandes ; 
un Iroisieme la voudra lorlillee et mas- 
culine comme Albert Durer; un qua- 
trieme raide et IVoide comme les mailres 
primilifs. Et poutant tous ces anciens 
mail ro-. loutes ces nobles ecoles onl suivi 
un instinct genereux ou naif ; e'est pour- 
quoi leurs ceuvres sont originates et plai- 
sent sans se ressembler. Le veritable 
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artiste est celai qui a le sentiment de la 
vie, qui jouit de toutes choses, qui obeit 
a l'inspiralion sans la raisonner, et qui 
aime tout ce qui est beau sans faire de 
categories. Que .lui importe le nom, la 
parure et les habitudes de la beaute' qui 
le frappe? Le sceau diyin peut lui appa- 
raitre dans un cadre abject , et la fleur 
de l'innocence rustique resider quelque- 
f'ois sur le front d'une reine de la lerre. 
C'est a lui, createur, de faire de celle qui 
le charrae une bergere ou une impera- 
trice, selon les dispositions de son ame 
et les besoins de son cceur. Vons fites as- 
sez grand artiste, Leonce, pour faire do 
cette monlagnarde blonde une Sa'mte- 
Elisabclh de Hongrio, et moi [Ed io anelie 
sonpittore! puisque je sens, puisque je 
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pense, puisque j'aime), je puis voir la 
Beatrix du Danle sous la brune chevelure 
de mylady. 

— II me semble, Leonce, dit Sabina 
flatlee de ce dernier trait, que le mar- 
quis est tout-a-fait dans vos idees sur 
l'art, el que vous ne differez que par l'ex- 
pression. Mais quel est done cejoli dessin 
qui sort de voire album? Permeltez-moi 
de le regarder. 

— Pardon, madame, e'est une elude 
sur le nu, je vous en averlis. Cependant, 
si vous voulez le voir', man Faune est 
assez vein de feuillage pour nepas forcer 
M. le cure a vous I'dler des mains, el il 
a dans son eglise des saints beaucoup 
mains ausleres. 
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— Cette ebauche est superbe! dit Sa- 
bina, en regardant le eroquis que Leonce 
avail fait au bord du lac, d'apves Teve- 
rino. 'Voilaunecliarmenle fantaisie, une 
noble altitude el un ravissant paysage ! 

— Moi, dit le cure, je trouve que cette 
figure-la ressemble comme deux gouttes 
d'eau a M. le marquis. Si on I'kabillait 
comme le voila , on croirait que vous 
avez voulu faireson portrait; mais, apres 
tout, l'habit ne fait pas le moine, et je 
vois bien que vous avez mis la sa tete aveo 
ou sans intention. 

— Sa belle figure est si bien gravee 
dans moil souvenir, dit Leonce en jetant 
un regard significatif a son marquis, que 
tres souvent elle vien! naturellement se 
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placer au bout tie moil crayon, quand je 
cherche la perfection. 

— Et vous l'avez mis dans un paysage 
de notre canton, ajouta le cure. Voila nos 
petits lacs et nos grandes monlagnes, 
nos sapins et nos rochers; c'est rendu au 
nature). Voyez done, monsieur le mar- 
quis! 

— La pose est bonne , dit tranquille- 
ment Teverino, et la composition jolie, 
mais le dessin est faible : ce n'est pas ce 
que notre ami a fait de mieux. 

— Moi, je trouve cela Ires bien, dit 
Sabina, qui ne pouvait detacher ses yeux 
de cette figure. 



Eh bien ! je vous en fais hommage , 
T. 11 3 
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(lit Leonce avec ironie ; si vous ne troa- 
vez pas cet essai indigne de votre album, 
il vous rappellera du moins une heureuse 
journee et de vives emotions. 

— J'aime mieux que vous tne donniez 
ledessin que vous faites dansce raoment- 
ci, reponditlady G..., effrayee du tonde 
Leonce. II me semble que vous y mettez 
plus d'impegno e d'amore. 

— Non, non, ceci je ne le donne pas, 
reprit Leonce, en serrant son croquis de 
Madeleine dans son album, et enrepous- 
sant 1' autre sur la table . 

— II fait un temps superbe, dit le mar- 
quis en s'approchant de la fenetre d'un 
air degage. La lune eclaire comme l'au- 
rore. Si nous allions voir la viile? Dfemain 
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tout sera moias beau et aura perdu son 
prestige. 

— Allons, ditSabina en se levant. 

— Moi, je vous demanderai la permis- 
sion d'aller voir mon lit, dit le cure ; je 
suis rompu de fatigue. 

— Quoi, pour avoir fait sept 011 huit 
lieues dans une bonne voittire bien sus- 
pendue? reprit Sabina. 

— Non, mais pour avoir eu cliaud, et 
puis faim, et puis froid, et puis farm en- 
core, enfln pour n'avoir pas mange a mes 
heures. D'ailleurs, il en est neuf, et je no 
vois rien que de nalurel dans mon envie 
dedormir; pourvii que ma pauvre gou- 
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vernante ne passe pas la nuit a veiller 
pour m'attendre! 

— Felicissima nolle, I'abbe, dit Teve- 
rino. Vousvenez, Leonce? 

— Pas encore, reponditil, je veux faire 
tin autre eroquis de cetle dormeuse. 

— Ilfaut que la dormeuse aille dor- 
mir ailleurs, dit le cure d'un ton severe. 
Ne va-t-elle pas trainer toute la nuit 
comme un objel perdu sur ce canape? 
Allons, Sans-Souci , reveillez-vous ! » Et 
il eventa de son grand chapeau la figure 
de Madeleine, qui lit le mouvement de 
chasser un oiseau iinportun, et se ren- 
dormit de plus beSle. 

« Laissez-la done, cure, vous eles im- 
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pitoyable ! dit Leonce, en faisant mine de 
s'asseoir aupres de I'oiseliere, surlesofa. 

— Cette fille, observa Sabina, ne peut 
pas rester ainsi endormie sous l'oeil de 
tout le monde. 

— Pardon, cher Leonce, s'ecria Teve- 
rino en s'approchant; mais il faut obeir aux 
intentions de mylady et de M. 1'abbe. 

Et prenant la jeune fdle dans ses bras, 
comme un petit enfant, il passa dans line 
piece voisine , oil il avait vu la negresse 
se retirer pour preparer son lit. 

— Tenez, reine du Tartare, voici un 
objet qu'on vous confie et que voire noble 
mattresse, la blanche PhtEbe, vous or- 
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doniid de garder conime la prunelle de 
vos yetrx. 

II deposa Madeleine sur h tit , et dit 
lout bas a la negresse, en se retirant : 
« Enlermez-Yous , c'est l'ordre de my- 
lady. » 

Leonce affecta une grande indifference 
a ce qui se passait aulour de tot, et il 
suivit nonchalamment Sabina, qui, apres 
avoir vainement attendu qu'il lui offrit 
son bras, accepta celui du marquis. 

' Ce dernier paraissait eonnaltre la ville, 
bien qu'il n'y hit connudepersonne, pas 
nieme de l'hote del Leon-Bianco. U con- 
duisil Sabina prendre des glaces dans un 
cal'e qui touchait aux vieilles murailles; 
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car c'elait une petite place anciennement 
fortifiee et qui porlait encore la trace des 
boulets de la France republicaine. II fit 
servir en plein air, sur une plate-forme, 
d'ou Ton dominait les fosses et un pele- 
mele d' antiques constructions massives, 
rongees de lierre et de mousse. A quel- 
que distance se dressait une tour en mi- 
nes, dont la lune argentait la silhouette 
elancee, et qui servait de repoussoir au 
\aste paysage perdu dans une vague blan- 
cheur. Le ciel etait magnifique. Leonce 
s'eloigna et se mit a errer dans les de- 
conibres, plonge, en apparence, dans la 
contemplation d'une si belle nuit et d'un 
si beau lieu. 

— Je crois bieii, dit Teveriiw en es- 
sayant la force de ses doigts sur un debris 
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de ciment qu'il ramassa sous ses pieds, 
que cette construction est d'origine ro- 
maine. 

— Je n'en veux rien savoir, repondit 
Sabina ; j'aime mieux n'en pas douter, et 
rever ici un passe grandiose, que de faire 
des observations archeologiques. On ne 
jouit de rien quand on veut s'assurer de 
quelque chose. 

— Eh bien! vous etes dans ia vraie 
poesie, admirable Francaise ! s'ecria Te- 
verino en s'asseyant vis-a-vis d'elle, et 
je veux me perdre avec vous dans ce pa- 
radis de l'inlelligence oil le divin Alighieri 
i'ut introduit par la divine Beatrix. Quand 
cette comparaison m'est venuetantotsur 
les levres, je nc me rendais pas compte 
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de la justesse de mon inspiration. Oui, 
vous avez la lumiere de l'esprit jointe a 
J'ideale beaute , et jamais je n'ai ren- 
contre de femmeaussi extraordinaire que 
vous. C'est la premiere ibis que je quitte 
l'llalie, et je n'y avais pas connu de Fran- 
chise essentiellement differenle de nos 
femmes, comme vous l'etes. La femme 
du midi a bien des instincts de poete ou 
d'artiste, mais dans le caractere plus que 
dans l'imelligence ; et d'ailleurs, son edu- 
cation bornee, sa vie lascive et paresseuse 
nelui permettent pasde serendre compte 
de ses emotions comme vous savez le 
faire, vous, madame! Et comme vous 
exprimez vos pens'ees, meme dans notre 
langue a laquelle vous donnez une forme 
etrange , toujours noble et saisissante! 
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Oui, vos sentiments sont des idees, et il 
me semble , en causant avec vous , que 
je vous suis dans une region inconnue 
aux autres etres. Vous jugez toules cho- 
ses, rien ne vous est e'tranger, et votre 
science ne yous empectie pas de vous 
emouvoir et de vous passionner comme 
ces pauvres creatures qui aiment et ad- 
mirent sans discernement. Votre imagi- 
nation est encore aussi riche que si vous 
n'aviez pas la connaissance de tous les 
secrets de 1'humanite, et, au-dela de 
voire sagesse etonnante, l'ideal vous 
transporte toujours vers I'inflni ! En ve- 
rite, mon cerveau s'enftamme au foyer 
du v6tre, et il me semble que je m'&ere 
au-dessus de moi-meme en vous 6cou- 
tantf 



IX. 



C'est par un tel flux de phrases elo- 
gieuses queTeverino versa le poison de la 
flatterie dans lame de la fiere lady. II y 
avait loin de cetle admiration sans bor- 
nes, et manifested avec cet entrain italien 
qui ressemble tant a l'emotion, a la phi- 
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losophique taquinerie de Leonce. Ce qui 
lui pretait un charme irresistible, c'est 
que Teverino elait a peu pres convaincu 
de ce qu'il disait. II n'avait guere rencon- 
tre de femmes cultivees a ce point, et 
cette nouveaute avait pour son esprit de 
recherche avide et d'observation inees- 
sante un attrait veritable. II voulait 
mettre cette superiorile feminine a l'aise, 
afin de la voir se manifester dans tout son 
eclat, et, sachant fort bien que de tels 
dons sont unis a un grand orguei), il le 
caressait par d'ingenieuses adulations. 11 
etait bien difficile, pour ne pas dire im- 
possible, que lady G... distinguat cette 
passion de connailre de la passion d'ai- 
mer. Elle n'avait jamais trouve d'homme 
aussi blase et aussi naif en meme temps 
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que Teverino; Leonce 6lait beaucoup 
moins avide d'esprit et beaucoup moins 
tranquille de coeur aupres d'elle. Elle ne 
vit done que la moitie du car actere de cet 
Italien, ve rilable dilettante de jouissance 
intellecluelle, qui, sans compromettre le 
calnie de son propre coeur, attaquait vi- 
vement le sien, pour I'obsorver comme 
un type nonveau dans sa vie. 

Eile parla longtemps avec lui, et de 
quoi, entre un beau jeuns homme et une 
belle jeune femme, si ce ri'estd' amour? 
II n'est point de tbeorie plus inepuisable 
dans un tete-a-tele de ce genre, au clair 
de la lune. La Femme se plaint de la vie, 
pleure des illusions, trace Videal de l'a- 
mour, et fait pressemir des transports 
quelle voile sous un transparent mystere 
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de defiance et de pudeur. L'hommo 
s'exalte, renie les prejuges, et eondamne 
les crimes de ses semblables. II veut justi- 
fier et rehabiliter le sexe masculin dans 
sa personne. Par mille adroites insinua- 
tions, il s'offre pour expier et re'parer le 
peche originel, tandis que, par mille de- 
tours plus adroits encore, on elude son 
hommage et on le ramene a une nouvelle 
ferveur. Ceci est le resume banal de 
tout entretien de cette nature entre gens 
civilises. C'est le resume de ce qui s'e'tait 
passe, avec plus d'art encore et de dissi- 
mulation, entre Sabina et Leonceje ma- 
tin meme. Mais avec Teverino Sabina eut 
moins d'effroi et plus de douceur. Au lieu 
de reproches et d'inculpalions agite'es, 
elle n'eut que le tranquille parfum de 
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l'encens a respii-er. Aussi courut-elle un 
danger beaucoup plus grand, celui de 
donner de la tendresse a qui ne lui de- 
mandait que de 1'imagiiiation. 

Comme l'aventurier, au fort de ses 
dithyrambes, parlait haut dans la nuit 
sonore, Sabina fut un peu effraye'e de 
voir reparaitre Leonce au bas du rem- 
part. 

— Voici Leonce 1 dit-elle, pour repri- 
mer sa faconde. 

— II est bien soucieux et reveur, ce 
soir, le pauvre Leonce I dit TeYerino en 
baissant la voix. 



— Je ne 1'ai jamais vu si maussade, 
t. u 4 
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reprit-elle ; on dirait qu'il s'ennuie avec 
nous. 

— Non, madame; il est amoureux et 
jaloux. 

— De I'oiseliere; , sans doute ? dit-elle 
d'un ton dedaigneux. 

— Non, de vous ; vous le savez bien. 

— Vous vous trompez, marquis. II y a 
quinie ans que nous nous connaissons, et 
il n'a jamais songe a me faire la cour. 

— Eh bien ! madame, je vous jure qu'il 
y pense serieusement aujourd'hui. 

— Ne faites pas celte plaisanterie, elle 
meblesse. 



— N'est-il pas un galanl homme, un 
grand artiste, un aimable et beau garcon? 
Son amour vous etait du, et vous ne pou- 
vez pas en etre offense'e . 

— J'en serais mortel lenient peinee, car 
j'e ne pourrais le partager. 

— Cela est effrayant, madame. En ee 
cas, je vois bien que nul homme ne sera 
aime de vous ; car nul homme ne peut se 
flatter d'egaler Leonce. 

— Vous vous trompez, marquis; il a 
loutes sortes de perfections dont je le 
tiendrais quitte, s'il ne lui manquait une 
toute petite qualite, qu'on peut espfirer 
de trouver ailleurs. 

— Laquelle ? 
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— La faculty d'aimer nalvement, sans 
orgueil el sans defiance. 

En disant ces paroles, elle s'6tait levee 
pour aller a la rencontre de Leonce, et, a 
la maniere dont elle s'appuya avec aban- 
don sur le bras de Teverino, celui-ci se 
dit : « Vaincre ce grand courage, n'est 
pas si|difficile que je croyais. j> 

Sabina s'e'tait imagine parler bien bas; 
mais, comrae elle venait de descendre les 
degres qui conduisaient dans l'amphi- 
the'atre verdoyant des anciens fosses, elle 
ne se rendit pas compte de la sonorite de 
ce lieu, et elle ne se doula point que 
Leonce eut tout entendu. 11 fut tellement 
blesse et affecte de ses dernieres paroles, 
qu'il eut la force de dissimuler et de re- 
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prendre le calme de son role. H y reussit, 
au point de faire croire a Teverino lui- 
memequ'il s'etait trompe, eta ladyG... 
qu'elle avait raison de lui attribuer une 
grande froideur. II leurproposa de monter 
au sommet de la tour demantelee, leur 
promettant, sur ce point culminant, une 
vue magnifique et un air encore plus pur 
que celui des remparts. lis firent done 
cette tentative. Leonce passa le premier 
pour leur I'rayer le chemin qu'il venait 
d' explorer seul, pour ecarter les ronces 
et les avertir a chaque marche ecroulee 
ou glissante de l'escalier en spirale. 

Malgre ces ^precautions, 1' ascension 
etait assez penible et meme dangereuse 
pour une [femme aussi delicate et aussi 
peu aguerrie contre le vertige que l'etait 
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lady G. ..; mais la force et 1'adresse du 
marquis lui donnaient une conflance sin- 
guliere, et, ce qu'elle n'efil jamais ose en- 
treprendrede sang-froid, elle I'accOmplit 
d'enlliousiasme, tantot appuyee sur son 
epaule, tantot les mains enlaceesaux sien- 
nes, tantot souleveedanssesbrasrobustes. 

Dans ce trajet emouvant, plus d'une 
Ibis letirs chevelures s'effleurerent, plus 
d'une Ibis leurs haleines se confondirent, 
plus d'une fois Teverino sentit batlre 
conlre sa poitrine haletante de fatigue un 
coeur emu de honte et cle lendresse. La 
lune penetrant par les larges arcades 
brisees de la lour, projetait da vires clar- 
ies surl'escalier.iiiterrompuesdedistance 
en distance par l'epaisseur des murs. 
Dans ces intervalles de lumicre et d'obscu- 
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rite, tanlfit on se trouvait bien pres et 
tant6t bien loin de Leonce, qui, feignant 
de ne rien voir, ne perdait pourlant rien 
de l'emolion croissante de ses deux com- 
pagnons. Enfln l'on se trouya au faite de 
1'ediQce. Un mur circulaire de huit pieds 
de large, sans aucune balustrade, en for- 
mait le eouronnement, et Leonce en fit 
tj-anquillement le tour, mesurant de l'oeil 
cette muraille liSse qui allait perdre sa 
base cyelopeenne dans les fosses a cent 
pieds au-dessous de Iui. Mais Sabina tut 
saisie d'une terreur insurmontaMe et pour 
pour elle meme, et pour Teverino qui, 
debout aupres d'elle, s'cflbrcait en vain 
de la rassurer. Elle s'assit sur la derniere 
marche et ne respira tranquille que lors? 
que le marquis se fut assis a ses cotes at 
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l'eut entoure'e de ses deux bras, comme 
d'un rempart inexpugnable. Les chouet- 
tes effarouchees s'el.evaient dans les airs 
en poussant des cris de detresse. Leonce, 
sous pretexte de decouvrir leurs nids, et 
de porter des petits a 1'oiseliere, pour 
voir comment elle se tirerait de leur edu- 
cation, redescendit l'escalier et alia fure- 
ter dans les etages inferieurs, oil bienlot 
le craquement de ses pas sur le gravier 
cessa de se faire entendre. 

Teverino n'etait plus aussi maitre de 
lui-meme qu'il avait pu l'etre en prenant 
des glaces un quart-d'heure auparavant, 
avec Sabina, dans un isolement moins 
eomplet. D'ailleurs, Leonce paraissait si 
indifferent aux consequences possibles 
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de 1'aventure, qu'il commencait a ne plus 
sen faireun cas de conscience aussigrave. 
Cependant , 1'etonn'ante loyaute de ce 
bizarre persomiage luttait encore contre 
l'attrait de la beaule et l'orgueil d'une 
paftille conquete. II reussit a dissiper les 
terreurs de Sabina, et, pour Ten dis— 
traire, il lui proposa d'entendre un hymne 
a la nuit, dont il improviserait les paro- 
les, et qu'il se sentait l'envie de chanter 
en ce lieu magnifique. II lui avait deja 
donne un echantillon de sa voix, qui fai- 
sait desirer d'en entendre davantage. 
Elle y consentit, tout en lui disant que 
tant qu'elle le verrait debout sur ce pie- 
deslal gigantesque, elle aurait un affreux 
battement de coeur. 

— Eh bien ! repondit-il, je suis toujours 
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certain d'etre ecoute avec emotion, et 
beaucoup de chanleurs de profession au- 
raient besoin d'un semblable theatre. 

La i'acilite et meme I'originalite de son 
improvisation lyrique, l'heureux choix^de 
1'air, la beaute incomparable de sa voix, 
etcedon musical nature!, qui rempla- 
cait chez lui la me'thode par le gout, la 
puissance et le charme, agirent bientot 
sur Sabina d'une maniere irresistible. 
Des torrents de larnies s'echapperent de 
ses yeux, et lorsqu'il revint s'asseoir au- 
pres d'elle, il la trouva si exaltee et si at- 
tendrie en meme temps, qu'il se semit 
comme vaincu lui meme. II I'entoura de 
ses bras en lui demandant si el!e avail 
encore peur : die s'y laissa tomber en lui 
repondant d'une voix entreeoupe'e paries 
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larmes: « Non, con, je n'ai plus peur de 
vous. » 

En ce moment leurs levres se rencon- 
trerent; mais aussitot, lespas de Leonce 
resonnantsous la voute de 1'escalier a peu 
de distance.les rappelerent brusquement a 
eux-raemes.On distinguaitdans le lointain 
les battements de mains de plusieuftper- 
sonnes qui, du bord des remparts ou elles 
se promenaient, avaient entendu ce chant 
admirable planer dans les airs comme la 
voix du genie des mines. Elles applau- 
dissaient avec transport l'artiste inconnu 
dispensateur d'une jouissance si chere 
aux oreilles italiennes; mais ces applau- 
dissements firent tressaillir Sabiua encore 
plus que l'approche de Leonce. 11 lui 
sembla que c'etait comme une ironique 



fanfare sonnee sur son imminente de- 
faite , et elle eut besoin de constater 
qu'elle etait assise de maniere a demeu- 
rer, meme de tres loin, invisible aux re- 
gards curieux, pour se rassurer contre 
la honte d'une pareille faiblesse. 



LO QUE PUEDE UN SASTRE. 



IV. 



Nos voyageurs flrent le tour des mu- 
railles en dehors de la ville, et quand ils 
arriverenl a l'auberge du Lion-Blanc, oil 
ils enirerent par une petite porte don- 
nant sur des jardins, onze heures son- 
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naient a l'horloge de la place. Un atlrou- 
pementde bourgeois et d'artisans s'etait 
forme devant la principale entree de 
I'hdtellerie, et l'h6te paraissait soutenir 
une discussion animee. 

— Que voulez-vous , seigneuries? re- 
pondit-il aux interrogations de, Leonce 
et de Teverino, en poussant la porte au 
nez des curieux , les gens de la ville pre- 
tendent qu'un grand chanteur est loge' 
dans ma maison, que c'est au moins le 
signor Rubini, qui, pour se soustraire 
aux importunites de nos dilettanti, cache 
son nom et sa presence, et que je suis Ie 
complice de son incognito. Les uns yeu- 
lent absolument qu'il se montre au bal- 
con pour recevoirles felicitations du pu- 
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b!ic qui l'a entendu chanter, il n'y a pas 
plus d'une demi-heure, du cdte des rem- 
parfs ; d'autres parcourent toute la ville, 
entrant dans tous les cafes, demandant a 
grands cris !e signor Rubini ; enfin, je ne 
sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de 
voir passer plusieurs fois dans ma mai- 
son le signor Rubini, je sais bien qu'il n'y 
est pas. 

Cet incident donna a Teverino l'idee 
d'une facetie en meme temps que le de'- 
sir de tenter une 6preuve sur Sabina. 

— Ecoutez, dit-il a son h6te, je chante 
passablement, et c'est moi qui tout-a- 
l'heure exercais ma voix du cote de la 
grande tour. Je suis le marquis de Mon- 
j. ii. . 5 
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tefiore. Est-ce que v-ous ne m'aviez pas 
encore reconnu? 

— J'ai parfaitemenl reconnu votre il- 
luslrissime setgneurie aussilol qu'elle est 
desceriduede voilure, repondit I'hfjle, in- 
capable d'avoncr qu'il ne se souvenait 
pas d'avoir jamais vu la figure de Teve- 
rino; si je ne l'ai pas saluee par son nom, 
e'est que j'ai craint de trahir l'incognito 
que les personnes de qualile ont parfois 
la fantaisie de garder en voyage. 

— Eh bien ! reprit le pretendu mar- 
quis, perseverez dans votre louable dis- 
cretion jusqu'a ee que j'aie quilte la ville, 
et, en recompense, je ne passerai jamais 
chez vous, sans m'arreter pour y prendre 
quelque chose.J'ai la fanlaisie de me per- 
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mollre une innocenle plaisaiilcric envcrs 
les habitants meiomanes de voire noble 
cite. Allumez dcs flambeaux sur la gale- 
rie, et annoncez que I'arliste, doat on a 
entendu la voix. va se rendre aux desire 
du bienveillant public. 

— Que prelends-lu? iui demanda 
Leonce, tandis que l'hdte courait execu- 
ter ses oidres, le faire passer pour Hu- 
bini? 

— II Je peut, dit Sabiha avec enlral- 
nement. 

— Signora, Iui repondit l'avenlurier, 
en portant la main de lady G. .. a ses 16- 
vres, en signe de gratitude pour cet elo- 
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ge, je n'ai pas une parcille pretention, (it 
je veux donner une petite lecon a des au- 
dileurs assez sots pour faire une si gros- 
siere meprise ; et puis je veux terminer 
les plaisirs de' votre journee par une co- 
medie qui vous divertira peut-elre. Tou- 
tes nos chambres donnent snr cetle gale- 
rie qui longo la place. Tenez-vous dans 
la votre, en regardant par la fente de 
votre porte, et ne me trahissez pas, vous, 
Leonce, en ayant l'air de me connai- 
tre. 

Quand lout tut dispose comme l'entcn- 
dailTcverino.Sabina.cacheeavec Leonce 
derriere un rideau, vit parailre, sur la 
galerie ('clairee, un personnage misera- 
ble, les cheveux en desordre, la barbe 
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lierissfe, i'oeil hagard, la demarche Irai- 
nante, et velu de mediants habits beau- 
coup Irop elroils pour lni. II lui f'allut 
quelques minutes pour reconnaitre, sous 
ce travestissemcnt ridicule , l'elegant 
Tiberino de Montefiore. Tout etait chan- 
ge, etrique, appauvri dans son air et 
dans sa personne. La vesle du plus jeune 
fils de l'hote bridait sa poilrine et la fai- 
sait paraitre rentree; un pantalon court 
et trop etroit lui alongeait les jambes; 
ses mains pendaient sans grace sur ses 
flancs paresseux; une casquetle qu'on 
eut dit ramassee au coin de la borne, 
une roauvaise guitare passee en sautoir, 
un gros baion de pelerin, lout lui donnait 
l'aspect d un miserable histrion ambu- 
lanl. Sabina essaya de rire, mais son 



C >Mir se serra sans qu'elle put en appre- 
cier la cause; et Leonce, surpris do ce 
defi jel6 a son indiscretion, se demanda 
quelle pouvailelre l'audacieuse fantaisie 
de son complice. 

A I'aspect de ce triste persoimage, la 
foule rassemblee au-dessous de la gale- 
rie, et qui avait commence par battre des 
mains a son approche, changea tout-a- 
coup ses cris d'admiration en buees et en 
sifflels, menacant d'enlbncer ies portes et 
de rosser l'hote del Leon-Bianco, pour lui 
apprendre a se moquer ainsi de ses ho- 
norables eoucitoyens. 

— Un petit moment, gracious public, 
ditteyerino apres avoir apaise la rumeur 
par des gesles meles d'imperlinence et 
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d'huuiilite, preuez piiie d'un pauvre ar- 
tiste qui a ose profiler de la circonstancc 
pourvous exhiber scs petils talents. S'i[ 
ne reussit pas a vous amuser, il s'offrira 
lui-meme a votre courroax et lendra le 
dos aux poignees de monnaie dont il vous 
plaira de l'aecabler. 

Tout public est capricieux et mobile . 
Les lazzis de Teverino eurent bientdt 
adouci celui de la petite ville, et, a 
defaut du grand chanteur on con- 
senlit a ecouier le miserable salum- 
banque. II demanda un sujet d'impro- 
visationet debila plusieurs centaines de 
vers ronflants, avec une emphase bur- 
lesque ; apres quoi il se mit a miauler, a 
aboyer, a bennir, a contrefaire le cri de 
divers animaux, a siffler des variations 
sur un air des rues, et a iuiilerla vote da 
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puleinelk, le tout avec une facility mer- 
veilleuse, et s'accompagnant en meine 
temps du grattement monotone et dis- 
cordant de la guitare. 

Quand i) eut fini, une pluie de gros 
sous fit resonner le plancher de la gale- 
ries, et le public, l'accablant d'applau- 
dissements ironiques.redcmanda a grands 
cris le chanteur merveilleux. C'etait an 
melange confus de sifflets, de rires et de 
trepignements d'impalience. De mauvais 
plaisants demandaientla tete de Thole du 
Lion-Blanc. 

— Eh bien ! messieurs, dit Teverino, il 
faut vous satisfaire, le grand chanteur m'a 
promis de se faire entendre si je reussis- 
sais a vous distraire de lui pendant quel- 
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ques instants. Ma gageure est gagnee, et 
je vais lui porter vos hommages empres- 
ses. 

La-dessus, Teverino rentra dans sa 
chambre, et en ressortit bientdt peigne et 
pare. Seulement, dans l'inlervalle, il fit 
adroitement eteindre une partie des lu- 
mieres, de facon qu'on nepouvait plus Ie 
voir assez disiinctement pour constater 
que c'etait le m£me homme. II preluda 
sur la guitare avec un rare talent et 
chanta une barcarolle avec tant de char- 
me, que la foule, enthousiasmee, cria bis 
avec fureur. I! consentita recommencer, 
et quand ce fut fini, il se pencha sur la 
balustrade d'un air de protection aristo- 
cratique. Les cris d'enthousiasme firent 
place a un |jrofond silence. « Amis, dit-i! 



alors avcc une distinction d'accent ou 
l'on ne trouvait plus rien de l'emphase 
del'bistrion, j'ai consent! a me faire en- 
tendre, bien que je sois, par ma posi- 
tion, tout-a-faitindependant des caprices 
d'un public de village, et de toute espece 
de public. Vous faisiez un tel vacarme 
sous raes fenetres, qu'il m'etait impossi- 
ble de dormir, et que j'ai ete force de 
transiger ; mais pour vous punir de votre 
indiscretion, je ne chanlerai pas davan- 
tage, et si vous ne prenez le parti de 
vous retirer au plus vite dans vos mai- 
sons, je vous previens que vous allez etre 
inondes par ies pompes a incendie que 
j'ai fait venir dans cet hotel, et qui sont 
pretes a fonctionner au premier cri de 
revolte. 
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La loule, epouvamee, se dispersa en 
uu clin-d'oeil, persuadee qu'elle venait 
d'impatieiiter quelque haut personnage, 
et, dans son humble gralitude, on l'en- 
tendit battre des mains en se retirant a 
travers les rues. 

Une demi-heure apres, lout etait silen- 
cieux dans la ville, et tout le monde cou- 
che k l'hotel du Lion-Blanc, excepte Sa- 
bina et Teverino qui causaient encore, 
penches sur la balustrade de la galerie, 
commentant cette derniere avenlure, et 
riant avee precaution, de peur d'eveiller 
leurs compagtions de voyage. 

— Voyez ce que c'est que le prejuge, 
disait le bohemien, Cette loule imbecile 
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ne se doule pas qu'elle a silfle el applaudi 
)e mtSme homme. 

— Faut-il vous avouer, marquis, re- 
pondit Sabina, que j'y aurais ele trompeo 
la premiere, si vousnem'eussiezavertie? 

— Bien vrai, signora? Je suis heureux 
de vous avoir procure un peu d'amuse- 
ment. 

— Je ne sais pas si je peux vous remer- 
cier de I'inlention. La scene etait bizarre, 
plaisante peut-etre, et pourtant eile m'a 
fait mal. 

« Nous y voila , pensa Teverino; et il 
pria lady G... de s'espliquer. 

— Quoi, vous ne comprenez pas, lui 
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dit-elle cl'une vois emue, qu'il est peni- 
ble de voir travestir la noblesse et la 
beaute ? 

— J'elais done bien laid sous ces me- 
chanlshabils? reprit-il, moins louche du 
compliment que Sabina ne devait s'y at- 
tendee, apres ce qui s'elait passe entre 
eus. 

— Je ne dis pas cela, repliqua-t-elle 
d'un ton moins lendre; mais toute l'ele- 
gance de vos manieres ayant disparu, et 
toute la dignite de voire personne ayant 
fait place a je ne sais quoi de cynique et 
de honteux, jesouflVais de vous voirainsi, 
el je ne pouvais me persuader que ce 
lut vous ! 



— Et c'elait moi, pourtant, c'etait bien 
moi I . . . 

— Non, marquis, c'etait !e personnage 
quevous vouliez representor, et ce per- 
sonnage n'avait rien de vous. 

— Mes manieres et mon langage 
etaient affectes, j'en conviens ; mais enfin 
c'etait toujours ma figure, ma vois, mon 
esprit, mon cceur, ma personne, mon 
etre, en un mot, qui se cachaient sous 
ces apparenees. J'avais done entierement 
disparu a vos yeux ? Cela est etrange ! 

— Ce qaeje trouve etrange, e'est que 
vous vous etonniez de ma stupeur. l.es 
manieres et le langage sont l'expression 
de l'esprit et du caraclere, et l'etre moral 
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semble se transformer quand I'etre exte- 
rieurse decompose. 

— Et les habits y sont pour beaucoup 
aussi, dit Teverino avec une philosophi- 
que ironic. 

— Les habits, dites-vous? Je ne crois 
pas. 

— Si fait; pensez-y bien, signora. Je 
suppose que je me piesente de nouveau 
deyant vous avec les habits rapes et mes- 

quins du fils de noire h6te supposons 

mime que je sois ce fds, qui est, je crois, 
garde-forestier ou employe a la gabelle. .. 

— Ou voulez-YOus done en venir? 
Achevez. 
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— Eh bien ! je suppose que, conser- 
vant ma figure, nion cceur et mon esprit 
tels que Dieu les a fails, je vous appa- 
raisse pour la premiere fois pauvreinent 
accoutre et appartenant tout de bon a 
line condition tres humble... 

— Votre supposition n'a pas le sens 
commun : on ne trouve guere dans ces 
races obscures Ie cachet de noblesse et 
de grace qui vous distingue. 

— Guere, c'est possible, mais enfln 
cela se trouve quelquefois. II y a des dons 
naturels que Dieu semble avoir departis 
a de pauvres heres, comme pour railler 
les pretentions de l'aristocratie. 



— Vous voila clans les idees de Leonce: 
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je ne les discute pas, mais ce que je puis 
vous repondre, c'est que de tels dons ont 
une rapide influence sur l'existence et 
la condition de celui qui les possede. Ha 
pauvre here, comme vous dites, lorsqu'il 
se sent investi providentiellement de 1'in- 
telligence et de la beaute, transforme 
activement le milieu facheux ou le ca- 
price du sort l'a jete ; il se fraye une route 
nouvelle ; il aspire sans cesse a l'elegance 
de la vie, aux nobles occupations, aux 
jouissances de l'esprit, aux privileges de 
la beaute, et il se place bientfit au rang 
qui semblait lui etre du. 

— II est tres vrai qu'il y aspire forte- 
ment, reprit Teverino, et tres vrai encore 
qu'il y arrive quelquefois ; mais il est plus 
vrai encore de dire qu'il 6choue la plu- 
T. II. 6 
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part du temps, parce que la societe ne le 
seconde pas; parce que les prejuges le 
repoussent, parce qu'enfln il n'a pas con- 
trade dans sa jeunesse l'habitudede se 
complaire J^ns la contrainte, et que son 
Education premiere le ramene sans cesse 
vers l'insouciance, ennemie de la lutte et 
de l'esclavage. 

— Eh bien ! ce que vous dites la donne 
tort a votre premier raisonnement. Les 
habits ne prouvent done rien , mais bien 
les habitudes, e'est-a-dire le langage et 
les manieres. 

— Habits, langage et manieres, tout 
cela fait partio des habitudes de la vie: 
e'en est repression ; et la condition de 
l homme pauvre et obscur esi la chose la 
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plus significative pour le vulgaire ; mais 
ce sont la des habitudes pour ainsi dire 
exterieures, et l'etie moral n'en a pas 
moins de prix devant Dieu. 

— Je ne eoncois rien a de telles dis- 
tinctions, marquis! Dans votre bouche, 
c'est un raisonnement genereux et desin- 
teressS ; mais dans la bouche du person- 
nage que vous vous amusiez lout a 1'heure 
a representee ce seraient d'insolentes et 
vaines pretentions. La philantropie vous 
egare; l'etre moral ne peut-se detacher 
ainsi de l'etre exterieur. La ou lelangage 
est ridicule, !es habitudes grossieres, le 
d&ordre habituel, la mine impertinenle 
et le metier ignoble, pouvez-vous esp6- 
rer de decouvrir un grand cceur et, un 
grand esprit ? 
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— Cela sepourrait, madame; je per- 
siste a le croire, malgre votre dedain 
pour la misere. 

— Ne me calomniez pas. II est une 
misere que je plains et respecte: c'est 
celle de l'inflrme, de l'igiiorant, du faible, 
de tous cesetres quelle malheur de leur 
race jette a demi - morts phjsiqnement 
ou moralement dans le grand combat de 
la vie- Etioles de corps ou d'esprit avant 
d'avoirpu se developper, ces malheureux 
sont bien les yictimes du hasard, et nous 
nous devons de les plaindre et de les se- 
courir; mais celui qui jmuvuil. el qui n'a 
pas voulu est coupable, et ce n'est pas in- 
justement que la sociele le repousse et 
l'abandonne. 

— Soil I dit Teverino avec un melange 
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de hauteur et de bonte. U faudrait etre 
Dieu pour lire dans son coeur et pour sa- 
voir si, alors, il ne trouve pas en lui- 
meme des consolations que le monde 
ignore ; si, entre la supreme bonte et lui, 
il ne s'etablit pas un commerce plus pur 
et plus doux que loutes les sympathies 
humaines et que toutes les protections 
sociales. Je me figure, moi, que les dons 
de Dieuservent toujours aquelquechose, 
et que les derniers sur la terre ne seront 
pas les derniers dans son royaume. Quel- 
qu'un l'a dit autrefois.... Mais je m'aper- 
cois que je tourne a la predication et que 
j'empieie sur les droits de notre bon cure. 
J e dois me contenler de vous avoir montre 
que je savais jouer la comedie. On m'a 
toujours dit que j'etais ne comedien, et 
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pourlanl j'ai tin cceur sincere qui m'a 
toujours entraine contrairement aux lois 
(le la prudence. 
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— Allons, vousetes un mime incroyable, 
dit Sabina, et vous vous etes tire de cette 
farce italienne comme l'eftt fait un eco- 
lier facetieux en vacances. J'admire 1'en- 
jouement et la jeunesse de voire carac- 
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tere, et pourtanl je vous avoue que j'en 
suis un peu effrayee. 

— Vous me croyez i'rivole? 

— Non , mais mobile et insouciant , 
peut-etre I 

— En ce cas , vous ne me jugez pas 
perfide et dissimule, malgre mon art 
pour les travestissements? 

— Non, a coupsur. 

— Eh bift! j'ain.e micux cclaque 
d'etre pris pour un hypocrite. 

— Vous est-il done indifferent d'in- 
spirer un autre genre de meflance'? 
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— Je pourrais si aiseoient les vaincre 
tousqu'aucun ne m'inquiete. Mais com- 
me on ne mettra point a l'epreuve , je 
n'ai que faire de me disculper, n'est-il 
pas vrai , belle Sabina ? Je serais ici un 
grand fat, si j'entreprenais de me faire 
appre'cier. 

— N'etes-vous point jalouxd'estimeet 
d'amitie? 

— Estime et amitiel paroles francai- 
ses que nous ne eonaprenons gueres, nous 
autres Italiens, entre une belle female et 
un jeune bomme. Moinstsubtils et plus 
passionnes , nous allons droit au fait du 
vrai sentiment que nous pouvons eprou- 
ver. Jo vous confesse que votre estime et 
yotre amitie pour Leonce sont choses que 
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je n'envie pas, et auxquelles je prefere- 
rais le dedain et la haine. 

— Expliquez ce!a. 

— Comment et pourquoi n'aimez- 
vous pas Leonce , cet homme excellent 
et charmant, qui vous aime avec pas- 
sion? 

— II ne m'aime pas du tout, et voila 
le secret de mon indifference. Or, faut-il 
hair et dedaigner un homme aussi ac- 
compli , parce qu'il n'est pas amoureux 
de moi? Ne dois-je pasdepouillerici ma 
vanite de femme et rendre justice a son 
noble earaclfire et a son grand esprit, en 
lui vouant une affection plus tranquilie 
et plus durable que 1'amour 1 
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— A la manure dont vous parlez de 
I' amour, on dirait que vous ne l'avez ja- 
mais connu, signora. Une Italienne n'au- 
rait pas tant de delicatesse et de gene- 
rosite ; elle mepriserait tout simplement, 
et tiendrait pour sou ennemi l'homme 
capable de vivre avec elle dans cette es- 
pece d'intimit6 grossiere et offensante , 
que vous nommez amiti6. Eh I teaez, si- 
gnora, de quelque race qu'elle soit, une 
femme est toujours femme avant tout. 
L'instinct de la verite est plus puissant 
sur elle que les lois de la convenance et 
du bon gout. Votre amitie , c'est-a dire 
votre dedain pour mon noble ami , ne re- 
pose que sur une erreur. Vous ne vous 
apercevez pas de son amour, et vous le 
punigsezde son silence par votre eslime. 
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Si vous lisiez dans son coeur, vous repon- 
driez a ce qu'il eprouve. 

— Marquis, je vous trouve fort etran- 
ge de vous charger ainsi des declarations 
de Leonce. 

— Je vous jure sur l'honneur , signo- 
ra, que je n'en suis point charge, et qu'il 
est aussi me'Oant avec moi que vous- 

mSnie. 

— Ainsi, vousmefaites la courpour 
lui de votre propre mouvement, et vous 
vous chargez gratuitement de sa cause ? 
c'est tres noble et tres genereux a vous, 
marquis, et cela rappelle la fraternite des 
anciens chevaliers. Laissez-moi vous dire 
que rien n'est plus digne d'estime, et 
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que, ties ce jour, mon amitie vous est ac- 
quise a juste titre. 

Ayant ainsi parle avec un amer depit, 
Sabina se leva , souhaita le bonsoir au 
marquis, et se retira dans sa chambre. 

Nous avons dit deja que toules les 
chambres de nos persounages etaient si- 
tuees sur cette galerie plancheiee qu'a- 
britait un large auvent, a la raaniere des 
constructions alpestres, et qui lon^eait la 
face de lamaison tournee vers la place. 
Leonce et Teverino occupaienl la meme 
chambre, et lorsque ce dernier y entra, 
il trouva son ami encore habille et mar- 
chant avec agitation. 

— Jeune homme , dit Leonce en te- 
nant a sa rencontre, la main ouverte, tu 
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as de nohles sentiments , et tu etais di- 
gne d'un noble sort. Je t'ai grossiere- 
ment offense au passage du torrent , 
veux-tu I'oublier? 

— Je vous le pardonnerai de grand 
cceur, Leonce, si vous m'avouez que la 
jalousie, c'est-a-dire l'amour vous a 
cause cet emportement involontaire. 

— Et autrement, lu ne 1'oublieras 
point?* 

— Autrement, je persisterai a vous en 
demander raison. Pius ma condition vous 
semble abjecte, plus vous me deviez d'e- 
gards, m'ayant attire dans vqtre compa- 
gnie ; et si la difference de nos fortunes 
vous faisait he'sitera me donner satisfac- 
tion, je vous dirais, pour vous stimuler, 
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queje suisde premiere force a toutes les 
armes, et que je n'en suis pas a mon pre- 
mier duel avec des gens de qualite. 

— Je n'ai point de lache prejuge qui 
me fasse hesiter sur ce point; je suis de 
mon siecle, et je sais qu'un homme en 
vaut un autre. Je ne suis pas maladroit 
nonplus^etj'aurais quelque plaisira me 
mesureravectoi, si ma cause eiait bonne; 
mais je la sens mauvaise, et je souffre 
d'autanl plus de t'avoir outrage, que je 
vois en toi cette fierte d'honnete homme. 

— Vos excuses sont d'un honnete 
homme aussi, et je les accepte, dit Teve- 
rino en lui serrant la main avec une male 
digniie ; mais pour metlre ma susceptibi- 
lite en repos, vous auriez du avouer que 
T. ii. 7 
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I'amonr et la jalousie etaient seuls cou- 
pables. 

— Vousvoulez cles confidences, Teve- 
rino?Ehbiej> ! vnusen aurez. La jalousie, 
oui , j'en conviens , mais l'amour, non! 

•^Voilaericoredessublilitesfraneaises! 
Une femme nous plait ou ne nous plait 
pas. La ou il n'y a point d'amour, il n'y a 
point de jalousie. 

— C'est le langage de la droiture et de 
la naivete; mais admettons, j'y consens, 
que la civilisation des mceurs franchises 
et le rafflneoient dc nos idees produisent 
celte etrange contradiction : ne ponvez- 
vous pQEUprendre que cc qoc VOUS pouvez 
epi'OHverJ Vous qui avez vn taut de 
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choses, 6tucli6 tant tie natures diverses, 
ne savez-vous pas que l'amour-propre est 
une cause de depit et de jalousie aussi 
bien que la passion veritable ? > 

Teverino s'assit sur Ie bord de son lit, 
garda un silence meditatif pendant quel- 
ques instants, puis reprit en se levant : 
«Oui! ce sont des maladies de lame, 
produites par la satiete. Pour nc point 
les connaitre il faiit etre, comme moi, vi- 
sile par la misere, c'est-a-dire par I'im- 
possibilite frequeute de saiisfairc loules 
ses fantaisies. Cuere pauvrele! tu es une 
bonne inslitutrice des cceurs. Tu nous 
ramenes a la simplicite primitive des sen. 
timents et des idees, quand l'abus des 
jouissances menace de nous corrompre. 
Tu nous donnes lant de na'ives lecoms 
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qu'il faut bien que nous restions nails 
sous ta loi austere ! » 

— Quel rapport etablissez-vous done 
entre votre misere et la droiture de votre 
coeur? 

— La misere, monsieur, est toute une 
philosophie. C'est le stoicisme, et l'ame 
stoique est faile toute d'une piece. Que 
ma maltresse me soit enlevee par un 
homme puissant (la puissance de ce siecle 
c'est la richesse), je courbe la tete, et 
mon orgueil n'en souffre pas. Ce coeur, 
auquel mon coeur n'a pas suffi, ne me 
semble digne ni de regret, ni de colere. 
Si je pouvais soulenir la lutle et donnera 
mon infldele les jouissances de la vie, je 
pourrais alors connailre la jalousie et 
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m'indigner de ma defaile. Mais Ik ou mon 
rival dispose de seductions que la fortune 
me denie, je ne puis m'en prendre qu'a 
ladestinee... et les personnes ne mepa- 
Taissent plus coupables. 

— Tu es tres philosophe, en effet, et je 
t'en fais mon compliment. Mais ceci ne 
peut s'appliquer au mouvement de jalou- 
sie que tu m'as inspire. Tu n'as rien, et 
I'on te prel'ere a moi qui suis riche. J'ai 
done sujet d'etre doublement humilie. 

— Oui, d'etre f'urieux, si vous eles 
amoureux. Sinon, ce n'est qu'un delire de 
la vanite, et je ne comprencls pas qu'un 
homme dont l'esprit est aussi eclaire que 
Ie votre, se laisse emouvoir par une telle 
vetille. Si vous aviez pris I'habitude d'etre 
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supplants a toule heure par la Ioi latale 
du deslin, vous seriez aguerri contre ces 
pelits revers. Vous sauriez que la I'emme 
est l'etre lo plus impressionable de la 
creation, et par consequent celui qui peut 
nous dormer le plus de jouissances et le 
moins de droits, le plus d'ivresse et le 
moins de security. 

— C'est une philosophie de bohemien, 
s'ecria Leonce, et je me sens incapable 
d'aimer ainsi. Tu es toule tendresse et 
loute tolerance, Teverino: mais tu ne 
portcs pas dans l'amour l'inslinct de di-r 
gnite que tu possedes a l'endroil de l'hon- 
neur. 

— Je i;e place pas l'honneur ou il n'est 
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pas, et nr. chcrch- linns 1'amdOr que l'a- 
mour. 

— Aussi In es aime souvent el tu 
n'aimes jamais; tu ne cotinais que le 
plaisir. , 

— Et pourtanl je sacrifls souvent le 
plaisir a des idees d'honneur. Ne vous 
hatez pas de me juger, Leonce; vous ne 
savez pas ce qui se passe en moi a cette 
heure. 

— Je ie sais, ami, s'e'cria Leonce avec 
feu. Tu combals des desirs que tu pour- 
rais satisfaire a l'heure meme. II n'y a 
pas loin de cette chambre a celle d'une 
cerlaine grande dame, orgueilleuse et 
faible entre loules celles de sa race, et je 
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sais fort bien qu'il te suffirait de chanter 
une romance sous sa lenelre, et de lui 
lourner un compliment d'irrcsislible flat- 
terie pour animer ce pretendu marbre 
de Can-are et embraser ces levres dedai- 
gneuses... 

— Halte-Ia, Lc'once, je n'ai pas cette 
confiance et ne m'attribue pas ce pou- 
voir ! 

-— £st-ce dissimulation, modestie ou 
loyaute 1 Sois degage de tout scrupule. J'ai 
tout vu, tout entendu ; je sais comment tu 
as etecurieux, et puis rente, etpuis \ ain- 
qtieur de toi-meme pargenerositeenvers 
moi. Je t'en sais gre ; mais l'estime que 
tu m'inspires augmente le mepris que j'ai 
coniju pour cette femme, et je veux 
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qu'elle porte la peine de son hypocrite 
froideur. Je veux que tu te livres a I'em- 
portement de ta jennesse, el que tu lui 
donnes ces plaisirs que son ceil humide 
implore depuis ce matin. Va, enfant du 
hasard, el roi de l'oceasion! Theure est 
propice et tu as deja cueilli le premier 
baiser, ce baiser d'amour apres lequel 
une femme ne peul rien refuser. Tu me 
rendras un grand service, tu me delivre- 
ras d'une agonie mortelle et d'un attrait 
fatal, trop longlemps combatlu en vain. 
La seule chose que j'exige de toi c'est la 
discretion, et d'ailleurs ta vie me repond 
de Ion silence. Sois heureux cette miit, 
tu mourras demain si tu paries! 

— Un duel a mort sera it un stimulant 
celesle, si j'elais veritablement tenle, re. 
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pondit Teverino avec calme; ttiais je ne 
lesuis pas, parce que je vois que tu es 
eperdument epris, pauvre Leonce! ta tu- 
reur et ton injustice revelent, malgreloi, 
le fond de ton ame. Allons, calme-toi, 
cette belle creature n'est ni fausse ni 
coupable. Elle n'est que mefiante et irre* 
solue, et si elle ne t'a pas encore aime, 
Leonce, c'est tafaute! 

— Non, non, c'est la sienne. Peut-elle 
ignorer que je l'aime , et que ma respec- 
tueuse amitie n'est qu'un jeu timide? 

— Tu en conviens, a la fin ! 

— Je conviens que je l'aime depuis 

longtemps, ei que ce matin , encore 

j'elais pret a me declarer; eh quoi! ne 
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l'ai-je pas fait cent ibis depuis ce matin, 
insense que je suis! Mes emportemenls, 
mes railleries ameres, ma tristesse, mon 
inquietude, mes soins jaloux, mes efforts 
pour etre amoureux de Madeleine, ne 
sont-ce pas la aulant d'aveux par trop 
naifs, pour un homme du monde? 

— Leonce! lAmce! vous avez ete 
compris I 

— Oni, et c'est ce qu'il y a de plus 
odieux de sa pari, de plus hurailianl pour 
moi. Elle a feint de ne rien voir; elle 
s'esl obstinee dans .sa superbe impu- 
dence, elle a cherche tous les moyens de 
me decourager; et quand elle a \u que je 
souffrais bien, elle s'est jetee dans les 
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bras d'un inconnu avec une sorte de 
cynisme. 

— Tais-toi, blasphemateur! lu me 
scandalises, s'ecria Teverino. Tu es aveu- 
gle et grossier dans la passion. Quoi? tu 
ne vois pas que cette femme t'aime, et 
c'est a raoi de t'enseigner les delicatesses 
de son coeur? Tu ne vois pas que c'est 
par depit qu'elle m'ecouie, et que son 
ame, agitee par la passion, cherche un 
refuge dans l'iyresse de quelque fatale 
catastrophe? Tu choisis pour arriver a 
elle des chemins remplis d'epines, et les 
douceurs que tu lui prepares sont melees 
de fiel : tu l'irritos par d'orageux desirs, 
et aussildt tu t'eloignes, haulain et plein 
d'epigrammes, offense de ce qu'elle ne te 
fait pas des avancescontraires a lapudeur 
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de son sexe! tu veux qu'elle t'exprime sa 
passion, qu'elle te rassure contre tout 
basard, qu'elle te promette des jours files 
d'or et de soie; qu'elle s'excuse et se 
justifie d'avoir ete jusqu'a ce jour insen- 
sible ates seductions ; qu'elle te deraande 
en quelque sorte pardon de sa lenteur a 
se soumettre : enfln qu'elle te verse, en 
echange de 1'amer breuvage de veriles 
que tu lui prcsentes, les (lots d'ambroisie 
de l'amou reuse adulation 1 Vous eles ab- 
surde, Leonce, et vous ne savez pas ce 
que c'cst qu'une telle femme. Vous croi- 
riez deroger en vous courbant sous ses 
pieds, en vous trainant dans la poussiere, 
en vous confessant indigne de sa ten- 
dresse, et vous ne voyez pas que c'est la 
tout bonnement l'expression naturelle 
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d'un amour vrai, la gratitude naive d'un 
bonheur exalte? 

— Ilalien ! Italien ! fleuve deborde qui 
roule au hasard, tu n'attends pas que 
l'emhousiasme te penetre pour l'expri- 
mer, et les transports peuvent devancer 
le bonheur qui les fait naitre! Tu connais 
toutes les ruses de la seduction et tu 
paries de naivete? 

— Oui, je suis naif en travaillant 4 fa 
vicloire ; le desif et l'espoir me rendent 
eloquent, et je n'ai pas besoin de certi- 
tude pour etre audacieux. Qu'a done 
d'humiliant un echec de ce genre? 

— Ah I tu I'ignores ? On rei'us de femme 
est pireque le souffle! d un homme. 
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— Sol prejuge ! 

— Non ! La fernme qui refuse se dit 
putragee par la priere. 

— Fausse vertu! Tout cela est em- 
brouille et cauteleux chez vous, je le vois 
bien. O vive la brfilante Italie ! 

— Tu meprisais pourtant tes anciennes 
idoles quand tu disais tantdt, sur le rem- 
part : « Nos femraes aiment sans discer- 
nement, et vos sentiments, a vous, sont 
des idees! j> 

— Je croyais marcher a 1 1 decouverte 
de la perfection ; mais je vois avec cha- 
grin que l'esprit etouQe le coeur. Je re- 
viens loul repentant el lout conlrit a mes 
souvenirs. 
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— Au fond, tu as peut-etre raison ! dit 
Leonce en sortant d'une profonde reve- 
rie. Cette absence de delicalesse vient 
de la richesse de voire organisation; et 
je ne suis paselonne que lady G... ait ete 
entrainee par cet abandon d'une ame fe- 
conde, apres avoir ve'cu de subtilites 
glacees. Nous n'entendons peut-elre rien 
a 1'amonr, et je reconnais que ce qui 
m'arrive est merite. Mais il est trop lard 
pour en proHter, le charme est detruit, 
et tu as tout gate, Teverino, en croyant 
me servir et m'eclairer. 

— Ne dites pas cela, Leonce, vous 
n'en savez rien. La nuit poi-te conseil, et 
demain vous serezcalme. Demain, a deux 
heures apres midi, unegrande revolution 
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doit s'operer entre nous tous. Allendez 
jusque-la pour juger de vous-m6me. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien ! je veux dormir! dit Teverino 
en eteignant la lumiere; chargez-vous 
de m'eveiller demain, car je suis pares- 
seux au lit eomme un cardinal. i> 

II parut bientot profondement endormi, 
et Leonce reduit a disputer avec lui- 
mfime, s'eftorca en vain de l'imiter. Mais 
outre que son lit eiait fort mauvais, et 
que ces grabats d'auberge lui semblaient 
aussi iacheux qu'ils paraissaient delecla- 
bles a son compagnon, il demeura atlen- 
tif, malgre lui, a tous les bruifs exle- 
rieurs. Une vague inquietude )e devorait. 
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II s'attendait toujours a voir passer sur le 
rideau de sa fenetre eclaire par la lune, 
l'ombre de Sabina, cherchant sur la ga- 
lerie l'occasion de se reconcilier avec 
Teverino. 

II commencail enfln a s'assoupir, lors- 
que des pas furtifs flrent craquer legere- 
ment le plancher de la galerie et se per- 
dirent peu a peu. Leonce resta immobile, 
l'oreille au guet, 1'oeiL fixe sur Teverino, 
dont le lit faisail face au sien; alors il vit 
dislinctement le bohemien se lever, en- 
ir'ouvrir doucement la porte, s'assurer 
qu'une personne avait passe la, et s'ap- 
procber de son lit pour voir s'il dormait. 
Leonce feignit de dormir profondement, 
el de ne pas semif ia main que Teve- 
rino agitait devant ses yeux, Alois celui- 



TEVEKraO. 119 

ci s'habilla sans bruit et sortit avec pre- 
caution. 

— Miserable! tu m'as trompe, se dit 
Leonce. Eh bien! je decouvrirai ta ruse 
malgre loi, et je couvrirai de honte cede 
ferame impudique. » 

II se reieva , s'habilla avec precau- 
tion, et suivit !es traces de I imprudent 
marquis. La lune se coucbail et la ville 
etait silencieuse. 
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Leonce avait fort bien note dans sa 
memoire de quel chiffre etait marquee la 
porle de Sabina ; mais son trouble etait si 
grand qu'il n'y fit plus attention, els'ar^ 
rftta devant la premiere porte ouyerte 
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qui se presenta (levant lui. La pelite 
chambre, dont il put voir l'inlerieur en 
un clin-d'oeil, avait deux lits et etait 
eclairee par une lampe. L'un de ces lits 
venaii d'etre abandonne : c'etait celui de 
la negresse, le personnage mysterieux 
qui avait traverse lagalerie. L'autre etait 
une couchette sanglee, (ort basse, oure- 
posait tranquillement Madeleine. Teve- 
rino, debout dans la chambre, regardait 
avec inquietude, et bienldt Leonce le vit 
s'arreler devant !e grabat de l'oiseliere et 
la contempler altenlivement. L'enfant 
doi maitdusommeil des anges; la lampe, 
placee sur une table, eclairait sa figure 
paisible et les (rails agiles du bohemien. 
La porte , retombant a demi , cachait 
Leonce, mais il pouvait tout observer. 
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— Madeleine? pensa-t il, changeanl 
de soupcon; ah! ce serait plus infame 
encore, et jeja sauverai. Pourquoi cette 
negresse de malheur l'abandonne-t-elle 
ainsi? 

II allait faire du bruit pour mettre le 
seducleur en fuite, lorsqu'il vitTeverino 
s'agenouiller devant la figure radieuse de 
l'enfant. Sa figure, a lui, avait change 
d'expression : l'inquietude elait rempla- 
cee par un attendrisseraent prol'ond, et 
une sorte de religieux respect. II resla 
quelques instants comme plonge dans de 
douces et secretes pensees. On eut dit 
qu'il priaitnaivement, el jamais sabeaute 
n'avait paru plus ideale. Au bout de quel- 
ques minutes, il se pencha, deposa un 
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silencieux baiser sur le chape'.et que la 
petite fille tonait encore dans sa main 
pendante au bord du lit. Elle s'etait en- 
dormie en le recitant. Malgre les precau- 
tions du bohemien, elle s'eveilla a demi, 
et, se croyant sans doute dans sa chau- 
miere : 

— Oh ! mon bon ami, dit-elle d'une 
yoix douce, est-ce qu'il fait deja jour? 
est-ce que mon frere est rentre ? 

— Non, non, Madeleine, dors encore, 
mon ange, re'pondif Teyerino. Je m'en 
yais au devant de Joseph. 

— Eh Men! allez, dit-elle d'une voix 
eteinte par le sommeil. Je me leverai 
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quand voussercz sorti. Et comme i'habi- 
lude lui mesurait ses 'retires de repos, 
elle.se rendormit apnis avoir ainsi parle 
sans en avoir conscience. 

Teverino sortit el se trouva face a face 
avec Leonce, qui ne cherchait point a l'e- 
viter. Une grande emotion le saisit tout- 
a-coup, et, se retournant brusquement, 
il prit la cle de la porte de Madeleine et 
I'arracha de la serrure apres I'y avoir fait 
tourner. Puis, prenant le bras du jeune 
hoinme : — Monsieur, dit-il d'une voix 
tremblante, vons n'aurez pas cette dis- 
traction. Allez, si bon vous semble, trou- 
bler le somraeil des grandes dames; mais 
i'enfant de la montagne n'est pas deslinee 
a vous servir de pis-aller. 
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— Si j'avais eu celle infernale pensee, 
repondit Leonce, dont le calme et l'air de 
loyaute rassurerent vite Ie penetrant va- 
gabond, j'en serais bien honteux en ta 
presence, brave jeune homme ! J'ai sur- 
pris le secret de ton cceur, et je connais- 
sais celui de Madeleine. Mes preoccupa- 
tions personnelles in out empeche jusqu'a 
present de reconnaltre en loi le bon ami 
dont elle m'avait parle, et je t'accusais 
d'un crime, lorsque tu obeissais a une 
paternelle sollicitude. 

— Paternelle sollicitude! dit Teverino 
en s'e'oignant avec Leonce, de la cliam- 
bre de l'oiseliere. Oui, c'est le mot, le 
vrai mot, Leonce! En entendant mar- 
cher dans la galerie j'ai craint quelque 
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danger pour l'enfant sans defense et sans 
prevision du mal ; quelque ignoble valet, 
quesais-je.votrejockya la mine effron- 
teel.. Je reponds de Madeleine a ce 
bravecontrebandierqui.depuishuitjours, 
me eonfie saintement la garde de sa soeur 
et de sa chaumiere 0 loyaute de 1'age 
d'or, tu t'es retrouvee au fond d'un de- 
sert entre un bohemien, an bandit et 
une jeune fllle! Voila, Leonce, ce que le 
cure bourru appelle un etat de peche 
mortel, et ce que votre noble lady ne 
comprendrait jamais, elle qui meprise 
tant la vie de misere et de desordre. 
Helas ! pourrait-elle compiendre le coeur 
de Madeleine ! Cette sainle ingenuite qui 
ne sail pas seulement qu'elle est un Ire- 
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sor, et cette confiance sublime que Sa r 
bina elle-meme, avec loute la puissance 
de son esprii. et de sa heaute, n'a point 
ebranlee! N'admirez-yous pas, Leonce, 
le calme et la discretion de cette enfant 
<|ui s'est contentce d : un mot lorsqu'elle 
m'a vu deguise, el qui n'a trouble par 
aucun acces de I'olle jalousie mon role de 
ffotteur aupres de voire ntattresse? Alt ! 
si vousaviez entendu ses questions na'ives 
lorsqu'elle etait avee moi sur le siege de 
la voittre, et ses reponses pieines de 
grandeur et de borne lorsque je lui de- 
mandais si, de son cote, elle no s'expo- 
sait pas a vous trouver trqp aimable et 
trop beau ! Not amours different bien des 
voltes, ami; nous »e nous soupcounoiis 
point, nous savons que nous tie pourrions 
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pas nous tromper. El faut-il que je vous 
le confesse? L'oiseliere me parait plus 
charmante et plus desirable depuis que 
j'ai respire le parfum d'une grande dame. 
Mais oil sera done allee celte maudite ne- 
gresse, quilaissesa porte ouverte, comme 
si nous elions ici dans un couvent de 
cbartreux? Je gage que si mylady lui 
avail confie la garde d'un petit cliien , 
elle en aurait pris plus de soin que de 
rhoflneur de cette jeune lille! » 

Oil avaitetelanegresse, en effet?Nous 
ne voulons pas supposer qu'elle eilt un 
rendez-vous avec le jockey de Leonce. 
Peut-etre Sabina, tourmentee par 1 in- 
somnie , l'avait-elle sounee ; peut-etre 
encore ctail-elle soinnambule. Tout ee 
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que nous savons sur cette partie fort peu 
interessante de notre roman, c'est qu'en 
essayant de regagner la porte de sa chara- 
bre, qu'elle ne s'attendait pas a trouver 
fermee, et ne sachant point lire les chif- 
fres, elle alia pousser celle qui lui offril le 
moius de resistance, et promena ses 
mains noires sur la face du cure" pour sa- 
voirsi c'etaitla lampe qu'elle av ait laissee 
allumee pres de son lit. Le nez du saint 
homme, un peu anime par le vin de 
Chypre, put lui faire l'illusion d'un bee 
de lampe qui vient de s'eteindre et fume 
encore. Dans la crainte de se bruler, elle 
laissa echapper une exclamation a la- 
quelle repondit un rugissement d'epou- 
vante, car le cures'etait reveille en sur- 
saut; et, voyant devant lui cette sombre 
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figure coiffee de linge blanc, qui se dessi- 
nait sur le clair de !a porte ouverte, il 
se crut serieusement attaque par le diable 
et lanca coatre lui son breviaire, en ful- 
minant tous les exorcismes qui lui vinrent 
a 1'esprit. 

Aux clameurs du bonhomme, Leonce 
et Teverino accoururent et preserverent 
la negresse, qui avait perdu la tete et ne 
savait plus par ou s'enfuir pour eviter le 
chandelier du cure roulant a grand 
bruit a traversla chambre. Tout s'expli- 
qua. La tremblante Lele motiva comme 
elle le voulut sa promenade nocturne; 
Teverino la menaca de la denoncer a 
mylady, si elle ne se tenait pas coi dans 
sa chambre ou ii retourna 1'emprisonDer 

T. il. 9 
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et le cure, enchante d'avoir 6chappe aux 
griffes de Satan, reprit son verlueux 
somme jusqu'au grand jour. 
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Sabina n'avait pas mieux dormi que ses 
compagnons de voyage. La prediction de 
Leonce s'etait realisee plus qu'il ne l'avait 
prevu, carlorsqu'ilavaitparle au hasard, 
il n'avait songe qu'a l'amuser et a l'agiter 



138 TEVERINO . 

un peu par l'attenle de quelque aventure 
sur laquelle il ne comptait guere. La 
pauvre jeune femme, inquiete et affligee, 
ne se lassait point de repasser dans son 
esprit les etranges incidents de la jour- 
nee. D'abord les bizarreries de Leonce, la 
violente et amere declaration d'amour 
qu'illui avait laite dansle bois, et l'alten- 
drissement subit de leur reconciliation. 
Puis son soudain depit lorsqu'elle avait 
voulu s'en tenir a l'ancienne amitie, sa 
disparution de deux heures dans les 
montagnes, son retour ayec cet inconnu 
rempli de prestiges et de singularites, qui 
tantot lui ayait paru le plus noblement 
passionne, puis tout-a-coup le plus pro- 
saiquement frivole des hommes ; tantdt 
epris d'elle jusqu'a l'adoration, tanldtin- 
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differentetdesinteressejusqu'arimplorer 
pour un autre : tant6t )e modele et la 
fleur des gentilshommes, et tantot le vrai 
type de l'histrion des carrefours, pas- 
sant d'une discussion pedantesque avec 
le cure a de divines inspirations musicales, 
etd'un equivoque chucholtement avec 
l'oiseliere a une conversation generate 
pleine d'elevation, dephilosophie et d'en- 
thousiasme poetique. Toutes ces alterna- 
tives avaient conl'ondu le jugement et 
brise enfinle cosur deSabina. Toutes ces 
scenes, tous ces entretiens lui apparais- 
saient a travers le mouvement rapide de 
la voiture qu'elle croyait sentir encore, 
et lea changemenls de decoration des 
montagnes, qu'elle voyait passer devant 
ses yeux fermes. Eile ne distinguait plus 
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l'illusion de la realite, et lorsqu'elle com- 
mencait a s'assoupir un instant, elle se 
reveillait en sursaut, croyant sentir le 
baiser de Teverino sur ses levres, au 
sommet de la tour. Des applaudissemenls 
moqueurs et des rires de mepris frap- 
paient son oreille, la tour s'ecroulait avec 
fracas et elle se trouvait dans une rue 
langeuse, au bras du saltimbanque, en 
face de Leonce, qui leur jetait laumone 
de sa pitie en detournant la tete. 

La negresse, chargee de l'eveiller de 
bonne heure, la trouva assise sur son lit,' 
l'oeil terne et le sein oppresse. Elle lui 
presents le burnous de cachemire blanc 
qui lui scrvait de robe de chambre a la 
villa, du linge frais et parfume, son riche 
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necessairede toilette, enfin, presque tou- 
tes les recherches accoulumees. Eile 
s'en servit machinalement d'abord ; 
puis, revenue a la reflexion, elle de- 
manda a Lele qui done avait eu toutes 
ces prevoyances dedicates. Sur la re- 
ponse de Lele, que Leonce avait fait 
faire ces preparalifs minutieux, elle ne 
put douter de l'intention qu'il avait eue, 
en partant, de prolonger Ieur promenade 
jusqu'au lendemain, et, tout en se lais- 
sant coiffer et habiller, elle se perdit dans 
mille reveries nouvelles. 

A la manieredont Teverino s'etait con- 
duit la veille, il n'etait que trop certain 
pour elle qu'il ne l'aimait point. Apres ces 
flatteries passionnees et ce fatal baiser, 
comment, au lieu d'etre recueiili et-agi- 
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tele reste la soirte, avait-il pu jouer une 
scene burlesque? .Et lorsqu'il s'etait re- 
trouvfe seul avec la femme a demi-vain- 
cue, comment, au lieu de lui temoigner 
ce repentir hypocrite qui demande da- 
vantage, et qu'une orgueilleuse beaute 
attend pour se defendre ou pour ceder, 
avait-il pu lui tenir tele dans tine espece 
de dispute philosophique , et enfin lui 
parler de l'amour de Leonce au lieu du 
sien propre? Sabina etait profondement 
humilite : elle avail hate de se montrer, 
afln de reprendre sesairsde hauteur iro- 
nique et le calme menteur de sa preten- 
due invuln^rabilite. Mais alors, si le mar- 
quis (Halt impertinent et dangereux, quel 
autre appui que celui de Leonce pouvait- 
elle esperer ? 
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Une douce et legitime habitude la ra- 
menait doncversce defenseur naturel, et, . 
cerlainede la generosite de son ami, elle 
se demandait avec effroi comment elle 
avait pu etre assez injuste et assez legere 
pour s'exposer a en a-voir besoin. Lors- 
qu'elle comparait ces deux hommes, l'un 
rempli de seductions et de problemes, 
J'autre rigide et sur ; un inconnu et un 
ami eprouve ; celui-ci qu'un baiser d'elle 
eut a jamais enchaine a ses pas, celui-la 
qui l'acceptait en passant, comme une 
aventure toute simple, et ne s'en souve- 
nait plus au bout d'une heure : elle 
s'accusait et rougissait jusqu'au fond de 
l'ame. 

Leonce s'attendait a la voir irriteecon- 
tre lui; il la trouva pale, triste et desar- 
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mee. Lorsqu'il s'approcha pour lui bai- 
ser la main comme a l'ordinaire, il aper- 
cut uno larme au bord de ses cils noirs, 
et, a son tour, il lut inyolonlairement 
emu. 

— Vous etes souffrante ? dit-il ; vous 
avez passe unemauvaise nuit? 

— Vous me l'aviez predit, Leonce, et 
j'ai a vous rendre compte deces emotions 
terribles dont je ne dois jamais perdre 
le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, 
que je puisse tranquillement causer avec 
vous aujourd'hui, et ne me quiltez pas, 
comme vous 1'avez fait si cruellemeut 
hier a diverses reprises. 

Leonce n'eul pas le courage de lui re- 
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pondrequ'il avait era lui plaire en agis- 
sant ainsi. 11 voyait trop que Sabina 
n' avait ni l'enyie ni le pouvoir de se jusli- 
fier. 

A son tour, il se demanda s'il n'etait pas 
le seul coupable; et, plein de melanco- 
lie et d'incertitudes, il alia presider aux 
preparatifs du depart. 

Heureusement le cure egaya le dejeu- 
ner par le recit de la terrible aventure 
qui l'avait mis aux prises avec Satan. Le 
marquis eut beaucoup d'esprit, Leonce 
fut preoccupe, et Sabina lui en sut gre. II 
lui semblaitqueTeverinoavait l'insolence 
d'un amant heureux, et elle le halssait. 
Pourtant rien n'etait plus eloigne de la 
pensee du bohemien ; il faisait bien meil- 
leur marche de la faule de lady &... 
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qu'elle-mfime; il trouvait le peche si ve- 
niel, et il avait a cet egard une philo- 
sophic si tolerante, qu'il etait peu dispo- 
se a en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il 
avait moins de respect, dans un certain 
sens, que Leonee pour la vertu des fem- 
mes, et plus de confiance en meme temps 
dans leur merite moral. Pour un instant 
de faiblesse, il ne les condamnait pas a 
n'etre pas capables d'un attachement 
reel et durable. Son code de vertu etait 
moins 61eve, mais plushumain. Il ne met- 
tait pas son ideal dans la force, mais, au 
contraire, dans la tendresse et le par- 
don. | 

Ce ne fut qu'au moment de monler en 
voiture que Sabina s'apercut de l'absence 
de Madeleine. 
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— La petite fllle est partie pour ses 
montagnes a la pointe du jour, lui dit Te- 
verino ; elle a craint que son frere ne tut 
inquiet d'elle, a l'heure ou il rentre ordi- 
nairement, et elle a pris sa course a vol 
d'oiseau a travers les monts, escortee de 
ses bestioles, que j'ai vues de mes yeux 
voltiger a sa rencontre, aux portes de la 
ville; car j'ai voulu l'escorter jusques- 
la, de peur qu'elle ne fut assaillie et ar- 
retee par les enfants, avides de voir 
ce qu'ils appellent ses tours de sorcel- 
lerie. 

— Le marquis est le meilleur d'entre 
nous, dit Leonce : tandis que nous avions 
oublie notre petite compagne de voyage, 
il se levait le premier pour proteger sa 
retraite. 
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— Vous appelez cela proteger ! flit 
Sabina en anglais, avec un air d'amer- 
tume. 

— Ne calomniez pas Teverino, lui re- 
pondit Leonce, vous ne le connaissez pas 
encore. 

— Ne m'avez-vous pas dit hier que 
vous ne le connaissiez plus? 

— Ah! je l'ai retrouve, et desor- 
mais, Sabina, je puis vous repondre de 
lui. 

— Reellement ? c'est un homme d'hon- 
neur? 

— Oui, madame, e'est un liomme de 
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cceuf, quoique sa fortune nesoit pas bril- 
lanle. 

— Sa i'amille est pauvre, ou il s'est 
mine? 

— Qu'importe l'un ou l'autre? 

— II importe beaucoup. Je respecte la 
pauvreie d'un gentilhomme, mais j'ai 
mauvaise opinion d'un noble qui a mange 
son patrimoine. 

— En ce cas, vous pouvez me mepri- 
ser, ear je suis fort en irain de manger le 
mien. 

— Vous en avez le droit, et je sais que 
vous le faites d'une maniere noble et li- 
berate. Cela ne risque point de vous en- 
irainer aux humiliations de la misere : 

T. II. 4 0 
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votre talent comme artiste vous assure 
un brillant avenir. 

— Et si j'etais un artiste capricieux, 
inconstant, et d'autant plus sujet aux ac- 
ces de paresse et de langueur que l'idee 
de travailler pour de l'argent glacerait 
mes inspirations? Les grands, les vrais 
artistes sont ainsi pourtant; et vous- 
meme, ne me reprochiez-vous pas bier 
d'etre ne dans un milieu ou le succes 
est facile a 6tablir et la lutte peu meri- 
toire? 

— Ne merappelezrien d'hier, Leonce, 
je voudrais pouvoir arracher cette page- 
la du livre de ma vie. » 

On avait franchi rapidement le plateau 
oil la ville est situGe. Pour regagner la 
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frontiere, il fallait remonler au pas le 
colimagon escarpe que Teverino ayait 
descendu la veille avec tant d'audace et 
de securite. II y en avail au moms pour 
une heure. Tout le monde avail mis pied 
a terre, excepte Sabina, qui pria Leonce 
de resler aupres d'eile dans le fond du 
wurst. Le jockey se liul a porle'e des che- 
vaux, la negresse folatrait le long des 
fosses, poursuivant les papillons avec line 
certaine grace sauvage qui f'aisait res- 
sorlirla finesse et la force de ses formes 
voluptueuses. Le cure, qui avail decide- 
ment horreur de celte mauricaude, de ce 
lucifer en cotillons, comme il I'appelait, 
marchait devant avec Teverino. Celui-ci 
avaitresolu dele reconcilicr avec le boil 
ami de Madeleine, ce vagabond que le 
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bonhomme n'avait jamais vu , mais qu'il 
se promeltait de faire pincer par les gen- 
darmes a la premiere occasion. Sans lui 
parlerde cet inconnii, le marquis, pre- 
voyant le moment ou il lui faudrait peut- 
6tre lever le masque , se fit connaitre 
lui-meme sous ses meilleurs aspects, et 
s'atlacha a capter la bienveillance et la 
confiance du bourru. Ce ne fut pas diffi- 
cile, car le bourru etait au fond le meil- 
leurdeshommes, quand onne contrariait 
pas ses idees religieuses ni ses habitudes 
de bien-etre. 

— Ecoutez, Leonce, dit Sabina, apres 
avoir reve quelques instants, j'ai une 
confession etrange a vous faire, et si vous 
me jugezcoupable, j'aurai a medisculper 
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a vos depens ; car vous Stes la cause de 
tout le mal que j'ai subi, et vous sem- 
blez avoir premedile ma souffrance. Vous 
avez done de si grands torts envers moi, 
que je me sens la force d'avouer les 
miens. 

— Dois-je vous sauver cette honte? re- 
pondit Leonce en lui prenant la main, 
partage entre la pitie dedaigneuse et l'in- 
teret fraternel. Oui, e'est le devoir d'un 
ami, en meme temps que son droit. Vous 
n'avaz puvoirimpunement mon marquis, 
vous avez senti sa puissance invincible, 
vous avez renie toutes vos theories fan- 
faronnes, vous l'aimez enfln ! » 

Cue rougeur brulante eouvrit lesjoues 
deSabina, et elle fit un geste de mepris; 
mais elle dit apres un effort sur elle- 
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meme : — Et si cela 6tait, me blaraeriez- 
vous? Parlez franchement, Leonce, ne 
m'epargnez pas. 

— Jo ne vous blamerais nullemeiu ; 
mais j'essayerais de vous meitre en garde 
contre cette naissante passion. Teyerino 
n'enest point indigne, j'en I'aisleserment 
devant Dieu, qui sait toutes choses et les 
juge autrement que nous. Mais il y a, 
entre cet homine et vous, des obstacles 
que vous ne pourriez ni ne voudriez sur- 
monter, pauvre femme! Une vie de ha- 
sards, de revers, de bizarreries inex- 
plicables encbaine Teverino dans une 
sphere oti vous ne sauriez le suivre. Un 
lien entre vous serait deplorable pour 
tous deux. 

— Vous repondez a ce que je ne vous 
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demande pas. Que m'importe I'ave- 
nir, que m'importe la deslinee de cet 
homme? 

— Ah! comme vous l'aimez! s'ecria 
Leonce avec amertume. 

— Oui, je I'aime en effet beaucoup! 
r6pondit-elle avec un rire glace. Vous 
etes fou, Leonce. Cet homme m'est com- 
pletement indifferent. 

— Alors que me demandez-vous done? 
Vous jouez-vous de ma bonne foi ? 

— ADieu ne plaise! Je vous ai de- 
mand6 si cet amour vous semblerait cou- 
pable, au cas qu'il fftt possible. 
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— Coupable, non; carje conviensque 
le coupable ce serait moi. 

— Et il ne m'dterait rien de votre 
amitie ? 

— De mon amitie, non ; mais de mon 
respect... 

— Dites tout. Pourquoi votre respect 
se changerait-il en pilie? 

— Parce que vous n'auriez pas e'te 
tranche avec moi dans le pass6. Quoi ! 
tant d'orgueil, de froideur, de dedain 
pour les fenimes faibles, de railleries 
pour les chutes soudaines, pour les en- 
trainements aveugles ; et tout-a-coup 
yousvoiis devoileriez com'me la plusfai- 
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ble et la plus aveugle de loutesT Vous 
vous seriez garantie pendant des annees 
d'un amour vrai et profond, pour ceder 
en un inslant a un prestige passager? Vo- 
tre caractere perdrait dans cette epreiive 
toute son origiualite, toule sa grandeur. 

~ Comme vous e'es peu d'accord ayec 
vous-meme, Leoncet Hier vous faisiez 
une guerre acharnee, feroce, acetodieux 
caractere; vous le taxiez d'egoisme et de 
iroide barbarie. Vous etiez pret a me hair 
de ce que je n'avais jamais aime. 

— Alors vous vous etes piquee d'hon- 
neur, et vous avez voulu I'aire voir de 
(juoi vous etiez capable ! 
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— Soyez calme et genereux : ne me 
supposez pas la lachete de m'etre trace 
un r61e et d'avoir tranquillement resolu 
de vous t'aire souffrir. 

— Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je 
done souffert? 

— Parce que vous m'aimiez hier, 
Leonce. Oui, vous me parliez d'amour 
en me temoignant de la haine; vous 
m'imploriez en me repoussant. Je sais 
que vous en etes humilie aujourd'hui; 
je sais qu'aujourd'hui vous ne m'aimez 
plus. 

— Eh bien ! dit Leonce tristement , 
voila ce qui s'appelle lire dans les coeurs. 
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Maisil vous est, je suppose, aussi indif- 
ferent de me voir gueri aujourd'hui, qu'il 
vous l'etait hier de me savoir malade? 

— Connaissez done toute la perversite 
de mon instinct. Je n'etais pas plus indiffe- 
rente hier que je ne le suis aujourd'hui. 
J'avais presque accepte votre amour hier 
en le repoussant, et aujourd'hui, tout en 
ayant l'air de l'implorer, j'y renonce. 

— Vous faites bien, Sabina, ce serait 
un grand malheur pour tous deux qu'il 
put persislerapres ce quej'aivu et ce que 
je sais. 

— Et pourtant vous n'avez pas tout 
vu, etjeveuxquevoussacliiez tout. Hier, 
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au sommet de la tour, j'ai ete attendee 
jusqu'aux larmes par la voix de cet Ita- 
lien ; im vertige m'a saisie, j'ai senli ses 
16vr.es sur Ies raiennes, etsije ne vous 
eusse entendu revenir, je n'aurais peut- 
etre pas delourne la tete. 

— II vous est facile de vous conl'esser 
a qui n'a rien perdu de celte scene pitto- 
resque. J'ai era voir Franchise de Rimini 
recevant le premier baiser de Lanciolto ! 
Vous eliez fort belle. 

— Eh bien ! Leoiice, pourquoi ce fris- 
son, ce regard courrouee et cette voix 
tremblante? Que vous importe aujour- 
d'hui, puisque, pour celte faute, vous ne 
m'aimez plus? puisque vous me meprisez 
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au point de vouloir m Viler )e nitrite de la 
confianceetdurepentir? 

— On ne se repent pas quand on se 
confesse avcctant d'audace. 

— Eh bien! que ce soit de l'audace si 
vous voulez, je ne me pique pas du con- 
traire, et ce n'est pas Ie pardon d'un 
amant que je demande, c'est l'absolution 
de 1'amitie. Tenez, Leonce, l'humiliante 
experience que j'ai faite hier a mes de- 
pens , m'a fait changer de sentiments sur 
l'amour et d'opinion sur moi-meme. Je 
revais quelque chose d'inoui et de subli- 
me ; j'y croyais encore ; je vous supposais 
a peine digne ne me guider a la decou- 
verte de cet ideal. Maintenant j'ai recon- 
nu e neant de mes songes et Pinfirmite 
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honteuse de la nature humaine. Un oeil de 
feu, de flatteuses paroles, une belle voix, 
la fatigue etl'emolion d'une journee d'a- 
ventures, renivrement d'une belle nuit, 
d'un beau site, et, par dessus tout, un 
median; instinct de depit contre vous, 
m'ont rendue aussi l'aible a un moment 
donne, que j'avais ete forte et invincible 
durant plusieurs annees passees dans le 
monde. Dn trouble inconcevable a pese 
surmoi, unnuage a couvert mes yeux, 
un bourdonnement a rempli mes oreilles. 
J'ai sentiquemoi aussi, j'elais un etre 
passif, domine, entraine, une femme, en 
un mot ! Et des lors tout mon echafaudage 
d'orgueil s'est ecroule; j'aipleurela foi 
que j'avais en moi-meme, et, me sentant 
ainsi dechue et desillusionn^e sur mon 
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propre compte, j'ai cru, du moins, pou- 
voir remercier Dieu, d'avoir place pres de 
moi un ami genereux, qui, apres m'avoir 
preservee d'une chute complete, me con- 
solerait dans ma douleur. Me suis-je done 
trompee, Leonce, Etn'essayerez-vouspas 
de termer celte blessure qui saigne au 
fond de mon cceur? Faudra-t-il que je 
pleure dans la solitude, el queje sois fou- 
droyee a toute heure par le cri de ma 
conscience? Et si ce desespoir acheye de 
me briser, si une premiere chute me place 
sur une pente fatale, si je dois encore su- 
bir de si misferables lentations et sentir 
la grayite de ces dangers que j'ai tantme- 
prises, n'aurai-je personne pour me 
tendre la main et me proteger? Sera-ce 
mon mari , cet Anglais flegmatique et in- 
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lemperant qui ne sait pas preserver sa 
raison de I'attrait du vin, et qui ne con- 
ceit pas qu'on cede a celui _de l'amour? 
Seront-ce mes adorateurs perfides, ces 
gens du monde, impkoyebles et dgpra- 
vi';s, qui ne reculent devant aucun inen- 
songe pour s^duire une femme, et qui la 
m^prisent des qu'elle ecoute Ies menson- 
ges d'un autre? Dites, oil faudra-t-il que 
je me refugie desormais, si de seul hom- 
me a l'amitie duquel je peux livrer le se- 
cret de ma rougeur me repousse et me 
dit froidement : <r De la pitie, oui; mais 
du respect, non ! » 

Sabina avait parle avec energie;ses 
joues etaient d'une paleur morteile que 
i'aisaient ressortir de le'gers points bru- 
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lantssur ses pommettes delicates. Elle 
avait reellement la Bevre, et la brise du 
matin, qui soulevait sa magniflque che- 
velure, Iui donnait un aspect inaccoutume 
de desordre et d'emotion violente. Leon- 
ce la trouva plus belle que jamais ; il sai- 
sitsa main, et la sentant reellement agi- 
tee d'un frisson glace, il la porta a ses 
levres pour la ranimer. TJn torrent de lar- 
mes brisa la poitrine de Sabina ; et, se 
penchant sur l'epaule de son ami, elle fut 
recue dans ses bras qui la serrerent pas- 
sionnement. 

Leonce garda le silence , il Iui etait im- 
possible de dire un mot. Les prejuges de 
son orgueil luttaient contre I'elan de son 
ccaur. S'il ne se fut agi en realite que du 

T, II, U 
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pafdoii de l'amitie, rien ne Iui eftt ete 
pltts facile (|iie de prodiguer de lendres 
consolations ; mais Leonce etait amou- 
reux, amoureux fou peut-etre, et depuis 
trop longtcmps poiifque les devoirs de 
l'amitie pussenl se presenter a son es- 
prit. I! etait aux prises avec une passion 
bien autremenl exigeante et jalouse, et 
il souffrait de veritables tortures en son- 
geant qu'a deux pas de lui se trouvait un 
homme qui ayait reussij en un instant, a 
bouleverser ce cceur ferme pour lui de- 
puis des annees. Malgre ce combat inte- 
rieur, Leonce etait vaincu sans se l'a- 
vouer; car iletaitnegenereux, et de plus, 
il eprouvait le sentiment qui devienl en 
nous le plus gene'reux delous, quand nous 
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reusslssonsadegager sa divine essencedes 
souillures de I'egoisme elde la vanile. 

— Ne m'interrogez pas, dit-il a S hi- 
na ; et moi aussi, je souffie.. . mais resii;z 
ainsi pres de mon coeur, el tactions d'ou- 
blier, tousles deux! 

II la retintdans ses bras, etelle eprouva 
bientfitla douceur de ce fluide njagutili, 
que qui emane d uti cosur ami, et qui a 
plus d'eloquence que loutes les paroles. 
Tousdeux respiraient plus librement, et 
commeles yeux de Sabina se lermaient 
poursavourercetle pure ivresse, il lui ,lit 
eul'altirautplus pres de lui : « Dormez, 
chere malade, reposez-vous de vos fati- 
gues. . Elleceda inslinclivement a eette 
invitation, et bieMflt un summed bieufai- 
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sant, doucement berce par la marche 
lente de la voiture et la sollicitude de son 
ami, repara ses forces et ramena sur ses 
joues le pale coloris uniforme, qui est la 
I'raicheur des brunes. 
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Sabina ne s'eveilla qu'a la cabane An 
douanier; mais, avant qu'elle cut songe 
,a se de'gager de ia longue et silencieuse 
etreinte de Leonce , le regard pereant do 
Teverino avail sorpris le chaste myslere 
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de cetle reconciliation. Leonce vit son 
sourire amical, el, comme il essayait de 
n'y repondre qu'avec reserve, le bohe- 
niien, lui inonlrant le ciel, et reprenam 
le recilatil'de Tcmcredi, qu'il avail enton- 
ne la veille au meme endroit, il chanta ce 
seul mot , oil, en Irois notes, Rossini a 
su concenlrer lant de douleur et de ten- 
dresse : Amemiide ! 

Teverino y mil un accent si profond et 
si vrai, que Leonce iui (lit, en descendant 
de voiture pour parler au douanier: 11 
srfTiraH de I'enlendre prononeer ainsi ce 
Bom el thaliter ccs Irois notes, pour re- 
<( ni.ailic que tu cs un grand cbanteur, 
f.t que tu comprcnds la musique comme 
un maitre. 
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— Je comprends l'amour encore mieux 
que la musique, rtpondit Teverino, etje 
vi hV avec plaisir que tu commences a en 
f'aire aulant. Crois-moi, quand l'amour 
parle a ton cceur, eleve ton coeur vers 
Dieu qui est toute mansuetude et loute 
bonle. Tu sentiras alors ce coeur blesse 
redevenir calme et naif comme celui d'un 
petit enfant. 

— Vous allez done encore nous con- 
duire 1 ? dit le cure en voyant Teverino 
monter sur le siege. Serez-vous plus sage 
qu'hier, u niotiis? 

— Eles-vous done naeeontent de moi, 
cher abbe? vous est-il arrive le moindre 
acd lent "? D'aillet;rs , n'allez-vous pas 
vous placer pics de moi pour moderer 
ma i'ougue si je m'emporte? 
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— Allons! vous (aites <le moi tout ce 
que vous voulez, el si liarbe voyait comme 
vous me nienez par le bout <iu nez, elle 
en serait jalouse et reclamerait son mo- 
nopole. Le fait est que je commence a 
m'habituer a vos l'olies, et que je ne peux 
pas dire que vous ne soyez un aitnable 
eompagnon. Allons, fouette, cocher! 
pourvu que nous retournious tout de boa 
a Sainte-Apollinaire aujourd'hui , et que 
nous ne repassions pas par ce maudit 
torrent , qui semble vouloir a chaque in- 
stant emporter le pont et ceuxqui y pas- 
sent!... 

— Si nous evilons le torrent, nous pre- 
nons le plus long, cher abbe ; moi , je ne 
demande pas mieux ! 
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— Va pour la plus long ! (lit le cure qui 
avait enfonce son grand ehapeau sur ses 
yeux d une facon muliiie. Chi va piano, va 
sano; une heure de plus ou de moius en 
voyage, ce n'est pas une affaire : chi va 
sano, va bene. 

On prit un autre chemin, etSabina de- 
manda a Leonce si Ton retournait bien 
reellenient a la villa. 

— Je 1'espere , repondit-il, et pourtaiu 
je n en sais trop rien. Je dois avouer que 
toute ma torce magnetique m a abandon- 
ne, depuis qu'eile a passe dans le mar- 
quis, et que lui seul est desormais notre 
boussole. 

— Alois, j'entre en revolte ouverte; 
je ne veux 6tre dii igee que par vous. 
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— fenlriids, siguora, dit Tcverino; 
prenez que je ae suis que le gouvernail 
et que j'obeis a la main de Leonce, C'est 
M. le cure qui est laboussole; son regard 
est toujours fixe vers le p61e, et 1'etoile , 
e'est dame Barbe, sa venerable gouver- 
nante. , 

— Biendit, bien dit! s'ecria Iecur6en 
riant de lout son cosur. 

!.a rouie flit longue, mais belle. Teve- 
riuo conduisait sagement et s'arrfitait a 
chaque site remarquable pour le faire ad- 
mirer a ses compagnons. Son air d'enjou 
men I et de bonte, et ses manieres respec- 
tueuses avee Sabina, la rassurerent pen 
a peu. 11 seinblait qu'il fut jalocu de lui 
faire oublier un moment de ruibjesse. 
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Elle lui en sut gre ; mais elle n'eut de re- 
gards lendreset de paroles gracieusef que 
pour Leor.ce. 

Cependant , la chaleur commencant a 
se faire sentir, elle se rendormit, tandis 
que Leonce, avec uue sollicitude perse- 
verante , tenait l'ombrelle au-dessus de 
sa tete. I.orsqu'elle se reveilla, ellese vit 
avec surprise au milieu d'un cloitre go- 
thique. 

La voiture elait arretee dans une gran- 
de rour, sur un gazon louffu et aupres 
d'une fontaine jaiiiissanle. D'antiques 
constructions, d'une elegance bizarre, 
entouraient cette partie avaucee du mo- 
nastere. A travers les arc.ides aignes , on 
decouvrait, d'un c6te, les perspectives 
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prolondes d'une vallee charmante; de 
1' autre, on voyail s'elevcr, bien au-dessus 
des aiguilles denlelees de 1'architeclure. 
les pics arides et menacants de la mon- 
tagiie. En face, une large grille fermait 
la seconde enceinte du couvent, et lais- 
sait apercevoir, autour d un pre'au rem- 
pli de fleurs , des bailments plus moder- 
nes, mieux entretenus, et charge's dome- 
ments dans le goiU du seizibrne siecle. 
Le curt, la face collee a cette grille, 
ebranlait d'une main vigoureuse, lacloche 
au timbre sonore, et des figures de moi- 
nes accourani au bruit, paraissaient 
dans le clair-obscur d'une seconde porle 
voutee, onvrant sur uue troisieme en- 
ceinle. 

— N'esl-ce pas, mylady, dit Teverino, 
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que vous ne m'en voudrez pas de vous 
avoir amende chezces bons peres? Ceci 
esl le couvent de Notre-Dame-du-Refu- 
ge, et noire eher abbe pcnse qn'ua peu 
de rcpos et de rafraichissement embeili- 
rail celte halte poelique. Nous allons faire 
demander au prieur la permission de 
vous introduire au coeur du sanctuaire, 
et, pour l'obtenir, nous vous ferons passer 
pour nne vieille Irlandaise, ultra-catho- 
lique. liaissez done voire voile, et gardez 
qu'on ne voie vos traits et votre taiile 
avant que la grille nesoil ouverte. 

— Ces bons moines sont plus (ins que 
loi , dit Leonce, et voici deja le i'rere- 
portier qui vient regarder de pres noire 
jeune et belle voyageuse. 



Apres avoir parit'mente , les moines 
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consent irenti admoltre les femmes dans 
J3 preau, mais pas plus loin; et alors, 
avec beaucoup de grace et d'affabilite , 
ils firent deteler les chevaux et conduisi- 
rent les voyageurs dans une salle bien 
fralche et pilloresquement decoree , ou 
une friande collation leur fut servie. 

La s'etablit un feu roulant de questions 
oil la naive curiosite de ees saints oisifs 
embarrassa plus d'une fois la prudence 
du cur6. II lui t'allut se preter aux men- 
songes de Teverino, qui fit bardiment 
passer Leonce pour lord G. . . , le mari de 
Sabina, et qui assura qu'on venait en 
droite ligne de Sainte-Apollinaire, ou 
M. le cure avail dit sa messe le matin 
avaut de se mettre en route. Le prieur 
s'etonna que lord G. . , n'eut point l'aceent 
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anglais, etque la voilure tut arrivee par 
les plateaux do la montagne au lieu tie 
venir par le fond de la vallec. Teverino 
eut reponse a lout , et , pour faire cesser 
ces questions, il enlreprit d'en assaillir 
ses holes , et de les occuper par l'eloge 
deleur couvent, de leur bonne mine, et 
de leur opulente hospitalite. Apres le 
repas, il demamla, pour les hommes au 
moins, la permission de visiter 1/eglise et 
les cloitres interieurs, et, de celle facon , 
il procura a Leonce un nouveau et pai- 
sible tete-a-tete avec Sabina, que ce 
dernier ne voulut pas laisser seule. « Ce 
sont de nouveaux martfs , dit Teverino 
tout bas au prieur; vous avez ici des moines 
qui m'ont Pair de fort beaux jeunes gens. 
Myiord est jaloux, meine d'un regard in- 
nocent et respectueux , lance sur sa noble 
ii. i2 
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epouse. » Tout moine aime les petits 
secrets et les delicales confidences. Mal- 
gre ce que celle-ei avait de mondain , le 
bon pere sourit , et salaa dun air malin 
le pretendu lor;l G..., en l'invitant a 
cueillir des fleiirs pour Mylady. 

Leonce et sa compagne, apres avoir 
admire la vigueur des plantes culliv6es 
avec tant d'amour et de science dans le 
preau , retournerent dans la premiere 
cour, dont les batiments delabres et les 
grandesherbes abandonnees avaient plus 
de earaclero et de poesie. Ce lieu etait 
completementdesert, etses antiques con- 
structions, ouvertes sur le paysage, ne 
servaient plus que de hangars et de cel- 
liers. La mule du prieur, blancbie par 
I age, paissait d'un air uielaneolique, et 
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Ie roucoulement des pigeons sur les (oils 
converts de mousse inlerrornpait seul, 
avec le murmurs uniforme dela fonlair.e 
etletinlementde I'horloge qui annongait 
minutieusementchaqueparcellediilemps 
ecoule, le silence de celte demeure ou le 
tempsn'avaitpas d'emploi veritable et oil 
la vie semblait s'elre arretee. 

Sabina, assise sur un banc aupres de la 
fonlaine de marbre noir, ressemblail a la 
statue de la melancolie. Dae revolulion 
complete s'e'tait operee depuis le matin 
dans les manieres, I'attitude et Impres- 
sion de cette belle personue, et Le'onco, 
en la contemplaut, sen'ait que (out elait 
change entre elle et lui. Ce n'etait plus la 
dedaigneuse beaute, sceptique a l'endroit 
dei'amour reel, fieremenl exalleea I'idee 
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de je ne sais quel amour ideal et impos- 
sible, auquel nul mortel ne lui semblait 
digne d'etre associe dans ses r6ves. Celte 
force de caractere, cetle tension penible 
de la volontfe, qui avaient lant effraye 
et tant irrite Leonce, avaient fait place a 
une molle langueur, a une tristesse tou- 
chante, a une reverie profonde, a un en- 
semble de manieres tendres et douces, 
dont lui seul etait l'objet. C'elait une 
femme limide, tremblante et brisee, et 
pour la premiere fois elle avait pour lui 
un attrait que ne glagaient plus la me- 
fiance et la peur. 11 se sentait a l'aise 
aupres d'elle, il pouvait parler et respi- 
rer, sans craindre ces piquantes et spiri- 
tuelles railleries qui, en eveillant son 
esprit, tenaient son cceur en garde contre 
elle et contre lui-meme. 11 n'avait plus 
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besoin d'affecter, comme la veille, ce rdle 
de docteur et de pedagogue mysterieux, 
plaisanterie froide et force'e qui avait 
cache tant d'emolion etde depit. II e'tait 
desormais pour elle un veritable protec- 
teur, un mSdecin de l'&me, presque un 
maitre ; fit la ou 1'homme sent qu'il dirige 
et domine, il est capable de tout pardon- 
ner, meme l'infiflelite qui a fait saigner 
son amour-propre. 

II s'assit aux pieds de sa docile peni- 
tente, et apres un long silence oil il se 
plut peut Hie a prolonger son inquietude 
et sa timidite, il lui demanda si son affec- 
tion, a elle, ne serait pas diminuee par 
cette penible confidence qu'elle avail ose 
lui faire. 
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— Peul-elre, lui dit-elle, si je voyais 
en vous autre choso qu'im aniant qui me 
quilte, et un ami qui m'est rendu. Mais 
si I'aroi nie gnerit des blessures que je 
me sliis failes.je verrai avecjoie I amant 
disparailre pour jamais. De cette facon 
ma fierle ne peut pas souffrir; ear si 
l'amour est orgueilleux et susceptible, si 
son pardon est humiliant et inacceplable, 
celui de l'amilie est le plus saint et le plus 
doux des "bienfaits. Ah ! voyez, mon cher 
Leonce, combien ce sentiment divin est 
plus pur ct plus precieux que l'autre! 
comme, au lieu d'amoindrir et de tortu- 
rer, il ennoblit etpurifie! Hier, jen'eusse 
accepte de vous ni secours ni pitie. Au- 
jom'd'liui je ne rougirais pas de vous les 
demander a genoux. 
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— Eh bien ! mon amie, Vous n'etes pas 
encore dans le vrai ; vous avez passe 
d'un esces a l'autre. Bier, vous meprisiez 
Irop I'amitio ; aujourd'hui vous I'exaitez 
sans mesure. Vous ne pouvez perdre la 
l'ausse notion que vous vous eles laile si 
iongtemps de ces deux sentiments, et 
vous voulez touj ours les rendre exclusifs 
l'un de l'autre; pourtant l'union des sexes 
n'est vraiment idealeet parfaite que lors- 
qu'ils se reunissent dans deux nobles 
cceurs. Qu'est-ce done qu'un amour vrai, 
si ce n'est une amilie exaltee? Oui, l'a- 
mour, e'est l'amitie portee jusqu'a l'en- 
thousiasme. On dit que l'amour seul est 
aveugle ! La ou l'aniilie est clairvoyante, 
elle est si l'roide, qu'elle est bien pres de 
mourir. Croyez-moi, si votre faute me 
semblait grave et impardonnable, si un 
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inslant de trouble et de defaillance vous 
rendait, ames yeux, indignede connailre 
et de ressentir l'amour, je ne serais pas 
votre ami, et vous devriez repousser mes 
consolations au lieude les accepter. Dans 
la jeunesse , on n'aime pas la femme 
qu'on ne desire plus et qu'on voit sans 
jalousie dans les bras d'un outre. Le mot 
d'ainilie est alors un racnsonge, et Dieu 
me preserve de vous dire que je vous 
aime ainsi ! Oh ! laissez-moi vous conl'es- 
scr que je souffre mortelleraent de ce qui 
s'est passe hier, et que je suis irrite contre 
vous, jusqu'a etre encore en ce moment 
plus pi es de la haine que de l'amitie, telle 
que vous la deOnissez. Ce n'est pas dechue 
et m6prisable que je vous trouve,c'estin- 
juste, cruelle, coupable envers moi seul, 
qui vous aime, ct qui meritais le bon- 
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heur que vous avez donne a un autre. 

— Vous m'tffiayez davantago de ma 
faule, ditSabina tremblante. Croyez-vous 
done que cette pensee ne me soit pas ve- 
nue, et que je ne me reproche pas de 
vous avoir fait ce mal personnel? C'est a 
Dieuqueje m'eu confesse. 

— Et pourquoi n'esl-ce pas a moi 
aussi, a moi surtout? s'ecria Le'once en 
saisissantavec force ses deux mains agi- 
tees. Dieu vous a deja pardonne, vous le 
savez bien; mais moi, vous ne voulez 
dene pas que je vous pardonne comme 
ami et comme amant ? 

— Epargnez-moi cette soulfrance, dit 
Sabina en voyant son orgueil reduit aux 
abois. Lisez dans mon cceur, et compre- 
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nez done quel est son plus grand molif de 
douleur. 

— Ehbien! humilie-toi jusque*la, re- 
prit Leonce exalte, puisque e'est la plus 
grande preuve d*amour qu'une femme 
telle que toi puisse donner ! dis-moi que 
tu as pech6 envers moi; leve vers le ciel 
ta tete alliere, et brave-le, si tu veux, 
peu m'imporle. Je n'ai pas mission de te 
tnenacer de sa colore ; mais je sais que tu 
m'as brise le cceur, et que (u me dois d'en 
convenir. Si tu ne te repens pas de ce 
crime, e'est que tu ne veux pas le repa- 
rer. 

— Eh bien! pardonne-le moi, Leonce, 
et pour me le prouver, efface a jamais la 
trace de eel odieux baiser. 
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— II n'y est plus, il n'y a jamais ete .' 
s'e'cria Leonce en la pressant conlre son 
coeur; et a present, dit-il, en retombant 
a ses pieds, marche sur moi si tu voux, 
je suis ton esclave; et qu'un fer rouge 
brflle mes levres, s'il en sort jamais un 
reproche, une allusion a tout autre baiser 
que le mien! i 

En ce moment, 1'horloge du couvent 
sonna deux beures, et la porte du preau 
s'ouvrit pour laisser sorlir mi jeune frere 
vetu de l'habit blanc des novices. 

11 etait seul et marchait lentement, la 
tete baissee sous son capuchon, les mains 
croisees sur sa poitrine, et comme plonge 
dans un modeste recueillement. 
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Leonce et Sabina se leverent pour aller 
a sa renconire, et il s'inclina jusqu'a terre 
pour leur teinoigner son respect et son 
humilite. Mais tout-a-coup, se relevant 
de toute sa grande laille, et jetant son 
capuchon en arriere, il leur montra, au 
lieu d'une tele rasee, la helle chevelure 
noire et la figure riante de Teverino. 

— Quel est ce nouveau deguisement? 
s'ecria Leonce. 

Teverino, pour loule reponse, eleva la 
main vers le campanille du convent et 
montra le cadran de 1'horloge, qui mar- 
quait I'heure en letires d'or sur un fond 
d'azur. 

Puis il dit d'une voix creuse, en s'age- 
nouillant comme un penitent : 
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— L'heure est passee; ma confession 
va elre entendue. 

— Pas un mot! dit Leonce en lui met- 
tant les deux mains sur les epaules, et en 
le secouant avec une affectueuse autoriie. 
Sur ton ame et sur ta vie, frere, tais-toi ! 
Mecrois-tu assez lache pour t'avoir trahi? 
Que ton secret meure avec toi; il ne t'ap- 
partient pas, et ton cosur est trop gene- 
reux pour faire la confession des autres. 

— Je ne suis pas un enfant, pour ne 
point savoir ce que je puis taire ou reve- 
ler, repondit le bohemien ; mais il est des 
choses dont j'aurais la conscience chargee 
si ja ne m'en accusals ici : d'autant plus 
que, sous ce rapport, nous voici trois qui 
n'avons rien anouscacher. Ecoutez done, 
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noble et genereuse signora, la piainte 
d'un pauvre pecheur qui vient demander 
l'absolulion, a vouset au seigneur Leonce. 

« Ce miserable, attache a yotre noble 
ami par les liens sacres de 1'affection et 
de la reconnaissance , cut le malheur de 
rencontrerun jour, au milieu d'un bois, 
une dame d'une naissance illuslre et d'une 
beaule ravissante. II ne put la voir et 
l'entendre sans (tire fascine par les char- 
mes de sa personne et deson esprit. Tout 
en se iaissant aller au bonheur supreme 
de la regarder et de l'entendre , il faillit 
oublier que Leonce etait eperduement 
epris d'elle, et que lui-meme avait d'au- 
tres affections a respecter. II eut la sotte 
vanite de chanter pour la distraire, car 
cette admirable dame etait Irisle. Quel- 
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que nuage s'etait eleve entre elle et 
Leonce, et elle avait comme un besoin de 
pleurer en pensant a lui. Le pecheur in- 
digne etait passionne pour son art, et ne 
pouvailchantersanss'emouvoii-lui-menie 
jusqu'a en perdre I'esprit. II arriva done 
que lorsqu'ii eut dit sa romance, il vit la 
dame altendrie, et il eut comme une 
bouffee de ridicule i'atuite, comme un 
eblouissement, comme un acces de de- 
lire. Oubliunt ses devoirs personnels, son 
amitie sainte pour Leonce et le prol'ond 
respect qu'il devait a la signora, il eut 
l'audace de profiler de sa preoccupation 
douloureuse, de s'asseoir aupres d'elle, 
et de cherclier a surprendre une de ces 
pures caresses qui ne lui etaient pas 
deslinees. Si la noble dame irritee n'eut 
d(5tourn4 la tete avec borreur, il altait 
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ravir un baiser qui n'eut pas ete assez 
paye de sa vie. Heureusement Leonce 
parut, et protrgea son araie con!re l'au- 
dace d'un seelerat. Dcp'jis ce moment, 
la dame ne l'a p!us regarde qu'avec me- 
pris; et lui, senlant le remords dans son 
&me coupable, voyant qu'i un grand 
Crime il falla.it une grande expiation, il a 
rompu le pacte de Satan, il a renonce au 
monde, et, se precipitant dans la paix du 
cloitre, il a pris eel habit de la penitence 
que le repentir collo a ses os, et qu'il ne 
quittcra que pour un linceul. 

— Voilk un re'eit trcs touchant, dit 
Leonce, et il n'y a pas moyen d'y resister. 
Sabina , vous ne pouvez refuser votre 
pardon a une contrition si parl'aile. Ten- 
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dez la main au coupable, c'est moi qui 
vous en supplie, et relevez-le de ses 
vceux lerribles. » ... 

Sabina, salisfaite de 1'explication un 
peu hypocrite, mais inflniment respec- 
tueuse du marquis, lui permit de baiser 
sa main, et l'engagea, en s'efforcant de 
sourire, dese pardonner unei'autequ'elle 
avait deja completement oubliee. Elle 
insisla sur ces dernieres paroles, de ma- 
niere a lui faire sentir qu'elle n'altachait 
aucune importance au ridicule incident 
du baiser, et Teverino admira en lui- 
meme, avec une bonhomie malicieuse , 
I'aplomb d'une femme du monde aux 
prises avec de si dedicates apparences. 

-Je suis d'autanl plus glorieux de 
"• It 
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mon pardon, dit-il, que je vois bienque 
mon crime n'a tourne qu a ma confusion 
et au triomphe de I' amour veritable. 

— Maintenant, dit Leonce, veux-tu 
nous expliquer comment tu as derobe a 
la vigilance des bons moines cet habit de 
l'innocence que tu portes si fierement? 

_ Cet habit m'appartient , repondit 
Teverino ; il est tout neuf, ilme sied, il 
est commode, et je compe l'user ici. 

— Ah ca, treve de plaisanteries. Je ne 
crois pas que le diable te tente de pren- 
dre lef roc? 

— Si fait; le diable, en me suscitant 
cette envie, m'a dit a l'oreille qu'il ne 
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manquait pas ici d'orlies pour m'en de- 
barrasser. Devinez ce qui m'arrive ! Ma 
fortune n'est pas brillanle et ne repond 
guere a mon litre de marquis. Vous avez 
pu, sans indiscretion, confler cette cir- 
constance a mylaiiy. De plus, je suis ca- 
pricieux comme uu artiste, paresseux 
comme un moine, reveur comme un 
poete. J'ai toujours aim6 les couvents et 
reve cette vie molie et beate, pourvu 
qu'elle ne se prolongoat pas au-dela du 
terme assigne par ma fanlaisie. Tout a 
1'heure, en ecoulant les novices qui prc- 
naient leur lecon de cliant, j'ai fait au 
prieur quelques remarques judicieuses 
sur la mauvaise meihode qu'ils suivaient. 
II m'a avoue que son maitre-chantre elait 
en mission aupres du Saint-Pere et ne 
reviendrait de Rome que dans deux mois. 
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Pendant cette absence, l'ecole deperit et 
la melhode se perd. J'ai chanle alors un 
molet a ma maniere, et ce bon prieur, 
qui se trouve etre un enrage melomane, 
ne saYait plus quelle fete me {aire. Ah ! 
monsieur, me disait-il, quel dommage 
que vous soyez un riche seigneur! quel 
maitre de chant vous auriez fait!— Qu'a 
cela ne tienne, ai-je repondu, je m'en 
vais donner la lecon a vos novices sous 
vos yeux. 

« En moins de cinq minutes je leur ai fait 
comprendre qu'ils ne savaient ni emetire 
ni poser la voix, et, joignant l'exemple 
au precepte, avec beaucoup de douceur 
et de modestie, je lesai tellement char- 
ities et enthousiasmes, qu'ilsrepelaient a 
i'onvi avec le prieur : « Quel donimage 
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de ne pas pouvoir nous altacher un lei 
maitre! » 

« JBref, j'ai ete si atlendri de leurs de- 
monstrations, et la vie du moine musi- 
cien m'est apparue sous des couleurs si 
agreables, que j'ai consenti a passer ici 
les deux mois qui doivent s'ecouler avant 
le retour du maltre-chantre. Je me suis 
fait conduire al'orgue, que j'ai fait reson- 
ner de maniere a enchanter mes audi- 
teurs ; et enfin me voila moine pour le 
reste de l'ete : c'est-a-dire que, bien 
nourri et bien loge, habilte comme me 
voila dans 1'interieur du cloilre, pour 
mon amusement particulier, ayant six 
heures par jour d'une occupation qui me 
plait, ct le reste du temps pour courir 
dans la rhontagne, chasser, pecher, lire, 
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composer ou dormii', je me trouve le plus 
heureux des hommes, et je m'identifie 
avec mon patron Jean Kreyssler, qui se 
plut si bien dans son asile monaslique 
qu'il y oublia, enlre la grande. musique 
et le bon vin, ses malheuis, ses amours 
et toutes les choses de ce monde peris- 
sable ! 

— Bravo ! dit Leonce, je t'approuve ct 
comple venir le voir souvent ; mais je 
douie que tu resles icideux mois entiers. 
Je sais que tout ce qui est nouveau te 
sourit, et que tout ce qui dure le fatigue. 

— C'est vrai; mais quand je prends 
un engagement, j'y persiste avec scru- 
pule. Tu dois me rendre cette justice que 
je ne in' engage pas sans conditions, et 
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que je porte dans mes conditions une cer- 
taine prevoyance. Je sais d'avance que 
j'aurai ici du plaisir pour deux mois. Les 
eleves sonl intelligents et doux ; il y a de 
belles voix que j'aimerai a d6veIopper. Et 
puis, U y a dans le chapitre de vieux 
grimoires musicaux couverts d'une vene- 
rable poussiere que je me promets de se- 
couer. C'est dans de telles archives que 
se trouvent les tresors de Part et la far- 
tape des artistes. 

— Soit! dit Leonce, mais j'ai encore 
plusieurs questions a t'adresser, et puis- 
que voici le prieur etle cure qui viennent 
saluermylady, je lui demanderai la per- 
mission de t'enlrelenir en particulier. 
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lis entrerent sous les arcades du cloiire 
d'oii Ton decouvrait la campagne, et la 
Leonce prenant le bras de l'aventurier : 

— Voyons! lui dit-il, tu me parais 
vouloir meltre un peu d'ordre et de tra- 
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vail dans la vie. Tu as ties facultes natu- 
relles exlraordinaires, et je ne doule pas 
qu'avec ee que lu as plutdt devine qu'sip- 
pris, tu ne puisses en peu de lemps lis 
laire un sort brillam et acqucrir de la re- 
putation. 

— Je le sais pari'aitement, repondit 
Teverino, mais cela ne me tente pas. 

— Tu n'as done pas de vanity? Tu me'~ 
riterais d'etre moine ! 

— J'ai de la vanite, et je ne suis pas 
fait pour la regie. Je ne serai done pas 
moine et je resterai voyageur sur la 
terre, satisi'aisant ma vanite quand il me 
plaira, me debarrassanl d'elle quand elle 
voudra in'asseivir. Car la vanite est le 
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plus despote el le plus inique ties 
matlres, elje ne prendrai jamais ['enga- 
gement d'etre 1'eselave de mon propre 
vice. 

— 'Ne peux-tu etre un artiste serieux 
sans elre 1'eselave du public? Allons, 
ecoute-moi. Les commencements sont »e- 
bulants pour une flerte sauvage comme 
la tienne. Tes protecteurs ont du etre 
jusqu'ici injustes ou parcimonieux, puis- 
que tu as la protection d'aulriii en hor- 
heur! Mais une amitie eclairee, delicate, 
digne de toi, j'ose le dire, ne peut-elle 
done t'offrir les moyens de commencer 
et d'etablir la l'ortunc?L'argentetl'appui 
des maitres sont des moyens necessaires. 
Accepte rnes olfres, viens mo irotiver a 
Paris ou je serai dans deux tnois, et je t ( , 
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responds que l'hiver ne se passera pas 
sans que lu sois a la place qui te convient 
dans le monde. 

— Merci, cher Leonce, merci, dit 
Teverino, en lui pressant la main. Je sais 
que tu paries dans la sincerile de Ion 
coeur, mais je peux d'autant moins ac- 
cepter le moindre service de loi, que nous 
nous sommes rencontres dans des situa- 
tions delicates et sur un terrain brulant. 
J'ai pu etre pendant vingt-quatre heures 
un modele de ehevalerie, un miroir de 
loyaute. Maisquoiquejene sois pas amou- 
reux de mylady, l'epreuve a ele assez 
perilleuse et assez dfllcile pour que je ne 
desire pas la recommencer. Ne prends 
pas ceci pour une bravade ; je suis cer- 
tain qu'elle t'aime, j'en ai ete sur avant 



TIVBKUIO. 211 

toi. J'en suis heureux; je m'applaudis 
d'avoir servi do chemin a une victoire 
que je desirais pour toi seul ; mais nous 
pourrions nous rencontrer sur le bord 
de quelqu' autre abime, et la pensee que 
je suis ton oblige, c'est-a-dire ta crea- 
ture et ta propriete, me l'orcerait a m'ab- 
jurer et a m'effacer eu toute rencontre. 
Je serais ou coupable d'ingralitude ou 
victime de ma vertu. Et puis, lu ne se- 
rais pas longtemps sans renoncer a arran- 
ger convenablement 1'exislence de ton 
pauvre vagabond. Je me degofiterais vile 
de tout ce qui me serait sugg6re. En 
mainte rencontre, je me repentirais d'a- 
voir cede a la persuasion ; je t'ennuierais 
malgre moi des inevitables degouts se- 
mes sur ma carriere, et lu te fatiguerais 
k me ramener de mes ecarts. Enfin, ne 
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I'usses-tu pour rien dans tout cela, je ne 
sens rien qui m'altire vers !a gloire tran- 
quille et les revenus assures pardevant 
noiaire. J'ai vu de bonne henre toiitesles 
coulisses de toutes les scenes de la vie 
humaine; je pourrais etre comedien sur 
ces differents theatres ; mais a la porte de 
tous, dans le monde cocnme sur les 
planches, il y a une armee d'exploiteurs, 
de critiques, de rivatrx et de claqueurs, 
que je ne pourrais ni tromper, ni mana- 
ger, ni flatter, ni payer. Dieu m'a fait 
l'ennemi de tout mcnsonge serieux et de 
toute I'roide supercherie; je ne sais me 
farder que pour rire, et bientdt, ma vi- 
goureuse franchise prenant le dessus, 
j'ai besoin d'essuyer mesjoues et de me 
sentir un homme pour tendre la main au 
faible et sonffleler l-insolent, Je n'ai pas 
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d'illusions possibles, etavantd'avoirvecu 
pour mon comple, je savais le dernier 
mot de ceux qui ont vieilli dans le com- 
bat. Ob ! vive ma sainte liberie! ne rou- 
gis pas de moi, sage et noble Leonce! Ta 
route est toute frayee et tu y marcheras 
avec majesle ; moi je no connais que la 
ligne brisee et la course a lire-d'aile, 
romme ma petite Madeleine. 

— Et Madeleine, a propos? Voila on ta 
philosophie devient etfrayanle, et ton 
crime imminent. Hier tu dormais dans sa 
cbaumiere, aujourd'hui tu t'abriles sous 
la voute du convent, demain lu en-eras 
snr le pave des villes, el celte enfant sera, 
brisee si elle ne Test deja ! 

— Tenezl dit le bohemten arreiant 

T. II. U 
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Leonce devant une arcarde, regardez ce 
, torrent qui roule la-bas au l'ond du ravin. 
Regardez le, juste a l'endroit oil un pont 
rustique joint le sentier qui descend d'ici 
et celui qui remonte sur la montagne en 
face. 

— Je le vois : apres ? 

— Voyez-vous une petite prairie, verte 
comtne l'emeraude, qui se dessine sur le 
flancde ces rochers sombres? Le sentier, 
qui fuit au loin, la cotoie. 

— Je vois encore la prairie. Et puis! 

— fit puis, il y a un massil' de sapins, 
et le sentier s'y perd. 
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— Et au-dela des sapins, au-dela du 
sentier, il y a un enfoncement de lerrains 
couverls de bruyeres ; et puis la cime nue 
dela montagne. 

— Et puis le ciel? dit Leonce irapa- 
tiente. Quelle meiaphore prepares-tu de 
si loin? 

— Aucune. Vous n'avez pas bien re- 
marque. Entre la cime du mont et le ciel, 
il y a une espece de baraque en planches 
de sapins, assujellies par des pieuxet 
retenues par de grosses pierres. Avez» 
vous la vue longue? 
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_ Je distingue parfaitement celle ca- 
bane. Je yois mferne les oiseaux qui vol- 
tigenl en grand nombre dans le cie! au- 
dessus. 

— Eli bien ! si vous voyez les oiseaux, 
vous savez qu elle est cetle chaumiere, el 
pourquoi i! me plait tant de m'etablir ici, 
a une demi-lieure de chemin, pour qui a 
d'aussi bonnes jambes que Madeleine et 
voire semieur. 

— C'est done la la demeure de I'oise- 

Here ? 

— Vous pouvez voir maintenant -tin 
petit mantelet ecarlate, un point mage, 
que le soleil fait etineeler, et qui se meui 
autour de celte miserable calmte ! C'est 
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Madeleine, c'est mon petit ange, c'est 
I'l'iilimt de mon coeur, c'est mon Time, 
c'est ma vie! Je ne pouvais pas profiler 
plus longlemps de I'hospitalile que eel it! 
filleelson heroique bandit de I'rere in'onl 
oflene, un jour que, lialetant, poudreux, 
abtme' de fatigue, au bout de ma der- 
niere obole, mais insouciant el joyeux de 
saluer les horizons de la France, je m'e- 
tais assisa leur porte, demandant un peu 
de lait de chevre pour etancher ma soil'. 
Je leur ni plu, ils onl pris confiance en 
moi ils m'ont relenu, je les ai aimes, el 
je n'ai pu me decider a les quilter, bien 
que ma conscience me lit un devoir de 
ne pas ajouter ma misere a la leur. Mais 
maintenant, quoique je me sois lenil dans 
les endroits les plus deserls, et que per- 
sonne n'ait vu de pres ma figure, on a 
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distingue de loin la forme d'un vagabond 
qui s'.'ittachait aux pas de Madeleine ; et 
Madeleine, compromise dans l'esprit de 
son cure, serait bientdt forcee de me 
chasscr ou de fuir avec moi. C'est ceque 
je no veux pas, et c'est pourquoi, lorsque 
vous m'avez rencontre au bord du lac, 
j'allais offrir mes services aux moines de 
,ce couvent, afin de trouver chezeuxun 
abri, non loin de mes braves amis de la 
montagne. C'est pourquoi aussi je vous 
ai amenes aujourd'hui en ce lieu, afin d'y 
prendre conge de vous, et de pouvoir 
vous y restituer vos beaux habits, sans 
demeurer mi comme vous m'avez trouye. 

— Vous les gardcrez poor sortir d'ici 
quandilvous plairaditLeoncc.jel'exige, 
ainsi que l.'or qui garnissait les poches 
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tie voire gilet. Vous ne pouvez pas refu- 
ser le raoyen d'adoucirun pen la misere 
tie Madeleine et (le son frere. 

— II y avail de 1'or dans Hies poehes? 
dit Teverino avec insouciance; je n'y 
avais pas fait. attention. Ehbien! si vous 
no le reprenez, je le raetlrai ici dans ie 
Ironc des pauvres, et Madeleine en aura 
sa part; car je n'entends rien au role de 
tresorier, et je no veux pas qu'il soil dit 
quej'aie fait le marquis pendant vingt- 
quatre lieures, pour autre chose que poiir 
mon plaisir. Mylady a magnifiquement 
recompense la petite pour l'aiiiusement 
qu'elle lui a donne; Madeleine est done 
riche a cette hem e, et moi j'aurai gague 
ici, dans deus mois, de quoi subvenir 
pendant longtemps a lous ses besoms. 



— Mais' tlans deux niois, oil iras-lu? 
<|ue feras-tu de Madeleine? 

— ie 1'aime tantet j'en suis tant aime, 
que si eile n'etail pas Irop jeune pour se 
marier, j'en lerais ma femme; mais il 
f'aut que j'ailende au moins deux ans, et 
si j'avais Ie malheur d'en devenir nop 
amoureus auparavant , eile serait en 
grand danger. 11 faut done quejela quilte, 
et meme avant deux niois, si mon affec- 
tion paternelle vient a changer de na- 
ture. 

— filonnant jeune homme ! dit Leonce; 
(|Uoi, tant d'ardeur et de calme, tant de 
faiblcsse et de vertu, tant d'experience 
et de naivcle, une vie a la fois si ora- 
geuse et si pure, si desordonnee et si 
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vaillamment defendue conlre les pas- 
sions ? 

— Ne me croyez pas meillenr que je 
lie suis, repondit Teverino. J'ai commis 
le mal dans ma fougueuse adolescence, 
et j'ai sur le cceur des egarements que je 
ne me pardonnerai jamais ; mais ce coeur 
n'a pu se perverlir entierement, el le re- 
mords l'a purilie. J'ai fait souffrir, et ce 
que j'ai souflert moi-meme alors, je ne 
saurais vous l'exprinier : j'aime le bon- 
heur avec passion, etla vuedu malheur 
cause par moi faillir. me rendre fou. D6- 
sormais, j'aimerais mieux me tuer que 
de souiller les objets demon adoration, 
el je n'irai pas demamler le plaisir a qui 
possede le iresor de I'innocence. 

— Mais tu oublieras telte infortune'e, 
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et quand tu la quitlerns, son coeur n'en 
sera pas moins decliire. 

— Si je l'oublierai, jen'en sais'rien, dit 
Teverino d'un air serieux. Je ne le crois 
pas, monsieur , je ne peux pas le crpire; 
et si je le croyais, je n'aimerais pas, je ne 
serais pas moi-meme. II est bien vrai 
que j'ai brise plus d'un lien, repris plus 
d'un serment; mais, je ne me souviens 
pas d'avoir ete infldele le premier, car 
j'ai l'ame constante par nature et par be- 
soin ; et si je n'avais pas toujours ete en- 
traine dans ces faciles aventures oil 1'on 
se quille sans scrupule, j'aurais pu n'a- 
voir qu'un seul amour en ma vie. J'ai ete 
libertin, et pourtant Dieu m'avait fait 
cbaste; je me relrouve moi-meme au 
contact d'une ame chaste, et je sens que 
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mon ideal est til, et non ailleurs. Laissons 
done le temps marcher ct ma vie se de- 
rouler devant moi. Je lie puis m'en faire 
lo devin etle prophele, mais je sais qu'il 
n'est pas impossible que je sois l'epoux de 
Madeleine, si je la trouve fidele, quand lc 
temps sera venu. 

— lit si elle ne Test pas? 

— Jelui pardonnerai, ct je restcrai son 
ami ; oui, son ami, comme vous ne pouv- 
riez pas elre celui de lady Sabina, vous 
qui aimez autrement, et quimeltez l'or- 
gueil dans l'amour. 

— Nous allons done nous quitter sans 
que je puisse le prouver mon estime et 
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1'aroitie vrairiient irresistible (juelu m'in- 

spires? 

— Nous nousrelrouvcrons, n'en dou- 
tez pas. Si je suis a ce moment-la dans 
une bonne veine de travail et de lenue, 
j'irai a vous les bras ouverts : mais si je 
suis aussi mal velu que je 1'etais hier au 
bord du lac, ne soyez pas elonne que je 
n'aie pas l'air de vous connaitre. 

— Ah ! voila ce qui m'afflige et me 
blesse! dit Leonce vivement emu ; tu ne 
veux pas croire en moi ! 

— J'y crois. Mais je connais trop la 
realile pour vouloir cesser de faire de ma 
vie un roman plus ou inoins agreable et 
varie. 
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Le cure consentit a accompagner Sa- 
bina et Leonce jusqu'a la villa, afln que 
lord G... n'eut pas sujet de les soupcon^ 
ner. Mylord s'elait reveille la veille an 
soir et avait pris de l'inquietude; mais il 
avail bu pour s'elourdir, et lorsque sa 
femme reulra, ildorraait encore. 
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A mon retour dft lite Bourbon (jeme 
trouvais dans line situation assez pre- 
caire), jesollicitai et j'obtins un mince 

(1) Cette nouvelle a paru en 1855 r-t n'a pas tie r&m- 
primfic depuis. L'auteui' ne pensait pas qu'elle en valCit la 
peine.' 1,'eiliteur a invoqnS son obligeance, et e'est j cette 
lOitiideration, que it's scrupules tie I'auteur ont dil eeder. 
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emploi dans l'administration des postes. 
Je fus envoys au fond de la province , 
dans une petite ville dont je tairai le nom 
pour des motifs que vous concevrez fa- 
citement. 

L' apparition d'une nouvelle figure est 
un evenemenl dans une petite ville, et, 
quoique mon emploi fut des raoins im- 
portants, pendant quelques jours je fus, 
apres un phoque vivant et deux boas 
constrictors, qui venaient de s'installer 
sur la place du marche , Fobjet le plus 
excitant de la curiosite publique et le su- 
jet le plus exploite des conversations par- 
ticulieres. La niaise oisivete dont j'etais 
victime me sequestra ch'ez moi pendant 
toute la premiere seroaine. J'etais fort 
jeune, et la negligence que j'avais jus- 
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qu'alors apporlee par caraclere aux im- 
portantes considerations de la mise et de 
la tenne cornmencaient a se reveler a 
moi sous la forme du remords. Apres 
un sejour de quelques annees aux colo- 
nies , ma toilette se resseniait visible- 
ment de l'e'tat de stagnation honteuse oil 
l'avait iaisse le progres du siecle. Mon 
chapeau a la Bolivar, mes I'avorisala 
Bergami el mon manteau a la Quiroga 
etaient en arriere de plusieurs lustres, et 
le reste de mon accouirement avait une 
lournure exolique dont je commencais a 
rougir. 

11 est vrai que, dans la solitude des 
champs , ou dans l'incognko d'une 
grande ville, ou dans le fourbillon de la 
vie errante, j'eusse pu cxisler longlemps 
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encore sans me dnnter du malheur de ma 
position. Mais une seule promenade ha- 
sardee sur les remparls de la ville m'e- 
claira trislement a Cet egard. ie ne (is 
point dix pas hors de mon domicile sans 
recevoir de salutaires avertissemi'nls sur 
l'inconvenance de mon costume. D'abord 
une jolie grisette me lama un regard 
ironique, et dit a sa coropagne, en pas- 
sant pres de moi : — « Ce monsieur a une 
cravate bien mal pliee. » Puis un ouvrier, 
que je soupconnai etre dans le com- 
merce des leutres, dit d un ton gogue- 
nard, en posant ses poings sur ses (lanes 
revelus d'un tablier de euir : — - « Si ce 
monsieur voulait me preter son chapeau. 
j'en (erais fabriquer un sur le meme mo- 
dele, afin de me deguiser en roast-beef, 
le jour du carnaval. » Puis une dome ele- 
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game murmura en se penchant sur sa 
croisee: — « C'est dommage qu'il ait un 
gilet si fane et la barbe si mal faile. » 
Enfin un bel esprit tlu lieu (lit en pineant 
la levre :-f « Apparemmentque le pere 
de ce monsieur est un . homme puissant ; 
on Ie voit a l'ampleur de son habit. » 
Bref, il me fallut bienldt revenir surmes 
pas, fort heureux d'echapper aux vexa- 
tions d'une douzaine de polissons en 
guenillesqui criaient apres moi du haut 
de leur lete : A bas I'angtiche ! a bas le 
milord ! a bas I'etranger ! 

Profondement humiiie de ma mesa- 
venture, je resolus de m'enfermer die?, 
moi jusqu'a ce que le lailleur du chef— 
lieu m'eut fait parvenir un habit complet 
dans le dernier gout. L'honnete bomnie 
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ne s'y epargna point, et me confectionna 
des velements si exigus et si coquets que 
jc pensai mourir de douleur en me 
voyant reduit a ma plus simple expres- 
sion, el semblable en tons points a ces 
caricatures de fats parisicns et d'incrmja- 
bles qui nous faisaient encore pamer de 
I'ire, l'annee pre'cedenle, a 1'ile Maurice. 
Je ne pouvais pas me persuader que je 
ne fusse pas cent fois plus ridicule sous 
cet habit que sous celui que je venais de 
quitter, et ;e ne sai'ais plus que devenir; 
car j'avais promis solennellement a mon 
hotesse (la femme du plus gros notaire de 
l'arrondissement) dela conduire au bal, 
et de lui faire danser la premiere et pro- 
bablcment l'unique contrelanse a la- 
quelle ses cbarines lui donnaient le droit 
de pretendre. Ineertain, ho.nteux, trem- 
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Want, je me decidai a descendre et a 
demander a cette estimable femme mi 
avis rigide et sincere sur ma situation. 
Je pris un flambeau et je me hasardai 
jusqu'a la porte de son apparlement; 
mais je m'arretai palpitant et desespere, 
en entcndant partir de ce sanctuaire un 
bruit confus de voix fraiches et percanles, 
de rires aigus et nails, qui in'annoneaietit 
la presence de cinq ou six demoiselles de 
la ville. Je faillis retourner sur mes pas; 
car, de m'exposer au jugement d'un si 
malin areopage dans une parure plus 
que pi'oblematique a mes yens, c'etait un 
hecoisine dont peu de jeunes gens a ma 
place se fussent sentis capables. Enfin la 
force de ma volontu l'empona ; je me de- 
mandai si j'avais lu pour rien Locke et 
Condillac, et poussant la porte d'une 
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main ferme, jenlrai par 1'effet d une 
resolution desesperee. J'ai vu de pres 
i'affreux evenements, je puis le dire : 
j'ai traverse les mers et les orages, j'ai 
echappe aux grilles d'un ligre dans le 
royaume de Java, et aux dents d un cro- 
eodille dans la baie de Tunis; j'ai vu en 
lace les gueules beantes des sloops fli- 
bustiers ; j'ai mange du biscuit de mer 
qui m'a perce les gencives; j'ai embrasse 
la fille du roi de Timor... eh bien ! je 
vous jure que tout ceci n'etait rien au 
piis de mon entree dans cet apparte- 
ment, et que dans aucun jour de ma vie 
je ne recueillis un aussi glorieux fruit de 
1'education philosophique. 

Les demoiselles etaient assises en cer- 
cle, et, en attendant que la temme du 
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nolaireeutochevedenieler a ses ehevciix 
noirs une legere guirlaiidc do pivoines, 
ces gentes filles de la nature e'changeaient 
enlre elles de joyeux propos el de naives 
chansons. Mon apparition inallendue pa- 
ralysa I'elan de eelte gaile charmante. Le 
silence etenditses ailes de hibousur ieurs 
blondes tetes, et tous les yeux s'attache- 
rent sur moi avec l'expression du doute, 
de la meflance et de la peur. 

Puis lont-a-coup tin cri de surprise s'e- 
chappa du sein de la plus jeune, etmon 
nom vola de bouche en bouche comme la 
bordeed'unefregale armeeenguerre.Mon 
sangse glaca dans mcs veines, et je faillis 
prendre la l'uile comme un brick qui a 
cru attaquer un chasse-maree, et qui, a 
la porlee de la longue vue, decouvre un 
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beautrois-mats, laissanl nonchalamment 
tomber ses sabords pour lui faire ac- 
cueil. 

Mais, a ma grande stupefaction , la 
femme de mon hole, laissant la moitiede 
ses boucles crepiees et menacantes, tan- 
dis que l'autre gisait encore sous le pa- 
pier gris de la papillotle, accourut vers 
moi en s'ecriant : — C'est notre jeune 
homme ! c'est notre pauvre Georges ! ah ! 
mon Dieu ! quelle metamorphose! qu'il 
eslbien mis ! quelle jolietournure ! quelle 
coupe d'habit elegante et moderne!... 
Ah ! mesdemoiselles, regardez! regardez 
comraeH. Georges est change, commeil a 
1'air distingue. Vous ferez danser ces de- 
moiselles, M. Georges, apres moi, pour- 
lant ! vous m'avez forcee de vous pro- 
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meltre la premiere, vous vous en sou- 
venez ? 

Les demoiselles gardaientle silence, el 
je doutais encore de mon Iriomphe. Je 
rassemblai leresle de mon courage pour 
leur demander timidement leur gout sur 
cet habit et aussito! un chceur de louan- 
gespur etmelpdieux amesoreillescomme 
mi chant celeste s'eleva autour de moi. 
Jamais on n'ayait rien vu de mieux; on 
ne trouvait pas un pli a blamer ; le collet 
roide et volumineux etait d'un gout ex- 
quis, les basques courtes et cambrees 
avaient une grace parfaite, le gilet par- 
seme de gigantesques rosaces etait d'un 
eclat sans pareil; la cravate indexible, 
croisee avec une rigueur systematiquc 
etait un chef-d'oeuvre d'invention , la 
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manchette et le jabot terrible comon- 
naient l'oeuvre. De memoire (le jeunes 
lilies, aucun employe de I'adminislralion 
iles posies n'avait fail un tel debut dans 
10 momle. 

J'avouc que ce n'est pas un des mollis 
brillants souvenirs de ma jeunesse que 
mon entree triomphanle dans ee bal, 
serre dans mon habit neuf, froisse par 
les baleines dorsales de mon gilet, vexe 
par le rigorisme de mes entournures, et, 
de plus, flanque a droite de la femme du 
notaire, a gauche de mademoiselle Phe- 
dora, sa niece, la plus vieille et la plus 
laide fllle du department. N'importe, 
j'etais tier, j'etais heureux, j'etais bien 
mis. La salle etail un peu froide, un peu 
sombre, un peu malpropre ; les banquet- 
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les etaient bien lachees d'liuile ca et la, 
les quinquels jouaient bien un peu, sur 
les letes fleuries el emplumees du bal, le 
vieux r6le de Yip6e de Damocles ; le par- 
quet n'etait pas fort brillant, les robes 
des femmes n'elaient pas toutes fraiches, 
pas plus que la fraicheur de certains vi- 
sages n'etait naturelle. 11 y avait bien des 
pieds un peu larges dans des souliers de 
salin un peu rustiques, des bras un peu 
rouges sous des manches de denlelle, des 
cous un pen hales sous des colliers de 
perles, et des corsages un peu robustes 
sous des ceintures de moire. 11 y avait 
bien aussi sur l'habit des hommes une 
leggre odeur de labac de la regie, dans 
l'offlce un parfum de vin chaud un peu 
brutal, dans l'air un nuage de poussiere 
un peu agresle, et pourtant e'etaii une 
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charinante tele, line aimable reunion, 
sur ma parole! La musique n'etait pas 
beaucoup plus mauvaise que celle de 
Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes 
n'e'taient, a coup sur, ni aussi arrierees, 
ni aussi exagerees que celles qu'on pi e- 
tend suivre a Calcutta ; en outre les lem- 
mes etaient generalement plus blanches, 
les hommes moins rudes et moiiis 
bruyanls. A tout prendre, pour moi qui 
n'avais point vu les merveilles de la civi- 
lisation poussfies a la dernifere limite, 
pour moi qui n'avais vu l'Opera qu'en 
Amerique et le bal qu'en Asie, le bal a 
peu pres public et general de la petite 
viile pouvait bien sembler pompeux et 
enivrant, si Ton considgre d'ailleurs la 
prol'onde sensation qu'y produisail mon 
habit et le s.ucces incontestable que j'ob- 
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tins d'emblee & la fin de la premiere eon- 
tredanse. 

Maiscesjoies na'ivesde l'amour-pro- 
pre (irent bientot place a un sentiment 
plus conforme a ma nature inflammable 
et contemplative. Une femmeentra dans 
le bal et j'oubliai loutesles autres; j'ou- 
bliai meme mon triomplie et mon habit 
neut'. Je n'eus plus de regards et de pen- 
sees que pour elle. 

Oh! c'est qu'elle etait vraiment bien 
belle, et qu'il n'etait pas besoin d'avoir 
vingt-cinqans et d'arriver de I'lnde pour 
en elre frappe. Un peinlre celebre qui pas- 
sa, Tannee suivante, dans la viile, arreta 
sa chaise de poste en l'apereevaiit a sa 
feneue.fit deteler les ehevaux et res- 
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ta huil jours a l'auberge du Lion- 
d'Argent, cherchant par tous les moyens 
possibles a penetrer jusqu'ii elle pour la 
peindre. Mais jamais il ne put faire 
comprendre a sa tamille qu'on pouvait 
par amour del'art faire le portrait d'une 
femme sans avoir I'intention de la se- 
duire. II luteconduit.etlabeautedeCora 
n'est reslee empreinte que dans le cer- 
veau pcutelre dece grand artiste, ct 
dans le coeur d'un pauvre fonctionnaire 
deslitue de l'adminislration des posies. 

Elle etait d'une laille moyenne admi- 
rablement proportionnee, souple comme 
un oiseau, mais lenle et Acre commeune 
dame romaine. Elle etait extraordinai- 
rement brune pour le climat tempere ou 
elle etait nee, niais sa peau elait fine et 
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unie comme la cire la mieux moulee. I.e 
principal caracierede sa letc reguliere- 
ment dessinee, c'etait quclque chose d'in- 
delinissable , de surhumain, qu'il faul 
avoir -vu pour le comprendre;des lignes 
d'une netlele presligieuse , de grands 
yens d'un verl si pale el si transparent 
qu'ils seml.laient fails pour lire dans les 
mysleres du monde inlellectoel plus que 
dans les choses de la vie positive: line 
boucheaux levres minces, fines el pales, 
au sourire imperceptible, aux rares pa- 
roles ; un profil severe et melancolique, 
un regard I'roid, triste etpensif, une ex- 
pression vague de soulfrance, d'ennui et 
de dedain ; et puisdes mouvemenls doux 
et reserves, unu main el'fllee et blanche, 
beaute si rare chez les lemmes d'une 
condition mediocre ; une loilelte grave 
t- ». 16 
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et simple, discerneraent si etrange chez 
une provinciale; surtout un air dedi- 
gnite calme et inflexible qui aurait ete 
sublme sous la couronne de diamanis 
d'une reine espagnole, et qui, chez eette 
pauvre fille , semblait etre le sceau du 
malheur , I'indice d'unc organisation 
exceptionneile. 

Car e'eiait la fille... le dirat-je? il le 
faut bien : Cora etait la fille d'un epicier. 

Osainte poesie, pardonne-moi d'avoir 
trace ce mot ! Mais Cora eut releye l'en- 
seigne d'un cabaret. Elle se fut detachee 
comme l'ange de Rembrandt au-dessus 
d'un groupe llamand. Elle eut brille 
comme une belle fleur au milieu des ma- 
reeages. Du fond de la boutique de son 
pere, elle eut attire surelle le regard du 
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grand Scott. Ce Cut sans doule une bcau- 
te ig-noree comme die qui inspire 1'idee 
charmanle de la belle /ilk de Penh. 

n elle s'appelait Cora; die avail la 
voix douce, la demarche reservee, I'alli- 
tude rftveuse. Elle avail la plus belle die-' 
velure brune que faie vue de ma vie, et 
seule, entre toutes ses compagnes-.elle n'y 
melait jamais aucun ornement. Mais il y 
avail plus d'orgueil dans le luxe de ses 
boucles epaisses que dans l'eclat d'un 
diademe. Elle n'avait p as n on plus de 
collier ni de fleurs sur la poilrine. Son 
dos brun et veloule tranchait fierement 
sur la dentelle blanche de son corsage. 
Sa robe bleue la faisait parailre encore 
plus brune de ton et plus sombre de- 
pression. Elle semblail lirer vanile du 
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caraclere original fie sa henule. Elle 
semlilait avoir devine qu'elle fetait belle 
autrement que toules les autres ; car je 
n'ai pas besoin de vous le dire, Cora etant 
d'un type rare et d un coloris oriental, 
Cora ressemblant a la jnive Rebecca, ou 
a (a Juliette de Shaskspeare, Cora majes- 
tueuse, souffrante et un pen farouche, 
Cora qui n'etait ni rose , ni replelle , ni 
agacante, ni gentille, n'etait ni apercue 
ni soupconnee dans la fonle. Elle vivait 
la corome une rose epanouie dans le de- 
sert , corame une perle echouee sur le 
sable, et la premiere personne venue , a 
qui vous eussiez exprime votre admira- 
tion a la vue de Cora , vous eut repondu : 
Oui, elle ne serait pas mat si elle etait 
plus blanche et moins maigre. 
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J'elais si trouble aupresd'elle, si subi- 
tement 6pris , que vraiment j'oubliais 
louic la conliance qu'eiissenl dfi m'inspi- 
rer mon habit neul el mon gilet a rosa- 
ces. II eslvrai qu'elley accordaitlortpeu 
d'aUenlion,qu'elleecoutaitd'unairdislrait 
des ladeurs qui mel'aisaient suer sang et 
tau iidebiler, qu'ellelaissait, a chaque in- 
vitation de ma pari, tombei' de ses levres 
un mot bien laible, el, daus ma main 
Iremblanle, une main dont je senlais la 
Iroideur au travers de son gant. Helas! 
quelle elait indill'ereiiie el hautaine, la 
fille de l'epicier! Qu'elle etait singulier.: 
el myslerieuse, la brune Cora ! Je ne pus 
jamais oblenir d'clle , dans toule la 
duree de la nu t, qu'une demi-clouzaine 
de monosyllabes. 
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II m'arriva le Iendemain tie lire, pour 
le malheur de ma vie, les contes f'antasli- 
ques. Pour mon malheur encore , aucune 
creature sous le ciel ne semblait etre un 
type pluscompletde la beaute fantastique 
el de la poesie allemande que Cora aux 
yeux verts et au corsage diapbane. Les 
adorables poesies d'Hoffman eommen- 
caient a circuler dans la ville. Les ma- 
trones et les peres de t'amille Irouvaient 
le genre detestable et le style de mauvais 
gout. Les nolaires et les t'einmes d'avoues 
laisaient surtout une guerre a inort a 
i'invraisemblance des caracti'res et au 
ronia.nesque des incidents. Le juge de 
paix dii canton avait I'habitude de se 
pronieuer autourdes lables dans le cabi- 
net de lecture , et de dire aux jeunes 
gens egares par eelte poesie etrangere et 
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subversive : Rien n'est beau que le vrai, 
etc. Je me souviens qu'un vaurien dely- 
ceen, en vacances, lui dit a cette occasion 
en Ie regardant fixement : 

— Monsieur, celle grosse venue que 
vous avez au milieu du nez est sans 
dome posliche? 

Malgre les remonlrances palernejles, 
malgre les anathenies du principal et des 
proi'esseurs de sixieme, le mal gagna ra- 
pidement, et une grande partie de la jeu- 
nesse lutrinfectee du venin mortel. On 
vit de jeunes debiiauts de labac se mo- 
deler sur le type de Kressler, et des sur- 
numeraires al'enregistremeut s'evanouir 
au son loinlain d'une corneinuse ou d'une 
chanson de jeune fllle, 

Pour moi , je confesse et je declare iei 
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queje perdiscotuplelenieiil la iftle. Cora 
realisail Ions Ics reves enivrants que le 
poete m'inspirait, et jo me plaisais a la 
gralifier d une nature immaterielle et 
feerique qui reellement semblait avoir 
ete imaginee pour elle. J'etais heureus; 
ainsi. Je ne lui parlais pas, je n'avais au- 
cun tilre pour m'approcher d'elle. Je ne 
recueillais aucun encouragement a ma 
passion, je n'en cherchais meme pas. 
Settlement je quittaila maison du notaire 
et je louai une miserable chambredirec- 
tement en face de la maison de l'epicier. 
Je garnis ma fenetre d'un epais rideau, 
dans lequel je pratiquai des fentes habi- 
lement menagees. Je passais la en ex- 
lase toules les heures que je ppuvais 
derober a mon travail. La rue (Hail, de- 
serle et sllencieuse. Cora elail assise a 
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sa lenelre au rez-de-cliaussee. Elle lisail. 
Que lisail elle? II est certain qu'elle lisait 
du malin au soir. Et puis elle posait son 
livre 8ur un vase de girotlee jaune qui 
brillait a la fenetre. Et !a tete penchee 
sur sa main, les houcles de ses beaux 
cheveux nonchalamment melees aux 
fleurs d'or et de pourpre, I'ceil fixe et 
brillaut, elle semblait percer le pave et 
conlempler, a Iravers la croute e'paisse 
de ce sol grossier, les mysteres de la 
lombe et de la reproduction des essences 
lecondanles, assisler a la naissance de 
la lee aux roses, et encourager le germe 
d'un beau genie aux ailes d'or dans le 
pistil d'une lulipe. 

Et moi je la regardais, j'etais heureux. 
Je me gardais bien de me montrer, car, 
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au moindre mouvement du rideau, au 
moindre bruit de ma fenetre, elle dis- 
paraissait comme un songe. Elle s'eva- 
nouissait comme une vapeur argenle'e 
dans le clair-obscnr de t'arriere bouti- 
que: je me tenais done la, immobile, 
retenant mon souffle, imposant silence 
aus battemenls de mon cceur, quelqiiB- 
fois a genoux implorant tea fee dans le 
silence, envoyont vers elle les brulantes 
aspirations d'une ame que son essence 
magique devait penetrer et entendre. 
Parfois je m'imaginais voir mon esprit et 
le sien voltiger enlaces dans un de ces 
rayons de poussiere d'or que le soleil de 
midi infiltrait dans la prol'ondeur etroite 
et anguleuse de la rue. Je m'imaginais 
voir partir de son ceil limpide comme 
l'eau qui court sur la mousse, un trait 
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brfilaiH qui m'appelait toul enlier dans 
son cceur. Je restai la lout le jour, egare, 
absurde , ridicule ; mais exalte , mais 
amoui eux, mais jeune! mais inonde de 
poesie el n'associant personnc aux mys- 
leres de ma pensee et ne senlant jamais 
mes elans entraves par la crainte do 
lomberdans lemauvais gout, n'ayant que 
tyeu pour juge et pour confident de mes 
rives et de mes extases. 

Puis, quand lejour linissail, quand la 
pile Cora fermait sa fenelre et tirail son 
rideau j'ouvrais mes Iivres favoris et je la 
relrouvais sur les Alpes avec Manfred, 
I'lii'Z le prol'esseur Spallanzani avec 
Nathanael, dans les cieux avec Obe- 
ron. 

Mais, helas ! ce bonheur ne i'ut pas de 
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bien longue dure'e. Jusque-li personne 
n avail decouvert la beanie de Cora, j'en 
jouissais tout seul. Elle n'etait comprise 
et ad'oree que par moi. La contagion 
fanlastique, en se repandant parmi les 
jeunes gens de la ville, jeta un trait de 
lumiere sur la romantique bourgeoise. 
Un impertinent bachelier s'avisa un ma- 
tin, en passant devant ses fenetres, de la 
comparer a Anne de Giestern, la fllle du 
brouillard. Ce mot fit fortune. On le re- 
peta au bal. Les inspires de l'endroit re- 
marquerenl la danse molle et aerienne 
de Cora. Un autre genie de la so- 
ciete la compara 4 la reine Mab. Alois, 
chacun voulant fairemontre de son eru- 
dition, apporta son epithete et sa meta- 
phoro, et la pauvre fille en tut ecrasee a 
son insu. Quand ils eurent assez profane 
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mnn idole avec leurs comparaisons, Us 
1'entourerent, ils l'accablerent de soins 
et de madrigaux, ils la firent danser jus- 
qu'a l'extinction des quinquets, ils me la 
rendirent le lendemain fatiguee de leur 
esprit, ennuyeede leur babil, fletrie de 
leur admiration ; et ce qui acheva de me 
briser le cneur, ce fut de voir apparaitre 
a la lenelre, le profil arrondi et jovial 
d'un gros etudiant en pharmaoie a c6te 
du profil grec et delie de ma sylplride. 

Pendant bien des matins et bien des 
soirs, je vins derriere le rideati myste- 
rieux essayer de combaltre le cliarme 
que mon odieux rival avail jete sur la 
famitle de l'epicier. Mais en vain j'invo- 
quai l'amour, le diable el tous les saints, 
je ne pus ecarter sa maligne influence. 
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II revint, sans se lasser, tous )es jours s'as- 
seoir a cote de Cora, dans 1'embrasure de 
la fenetre, el il lui parlait. De quoi osait- 
il lui parler, le malheureux ! La figure 
impenetrable de Cora n'en trahissait rien . 
Elle semblait ecouter ses discours sans 
les entendre, et a l'imperceptible mouve- 
ment de ses levres, je devinais quelque- 
fois qu'elle lui r^pondait froidement et 
brievement comme elle avait l'habilude 
de le (aire, et puis la conversation sem- 
blait languir. Le couple conlraint et en- 
nuye etouffait de part et d'autre des b&il- 
lemenls silehcieux. Cora regardait triste- 
ment son livre forme sur la fenetre et que 
la presence deson adorateur l'empechait 
de continuer. Puis, elle appuyait son 
coude sur le pot degiroflees et le men- 
ton sur la paume de sa main, et le regar- 
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dant d'un regard fixe et glacial, elle sem- 
blait etudier les fibres grossieres de son 
organisation morale au travers de la 
loupe deraailre Floh. 

Apres tout, elle supportait ses assi- 
duites comme un mal necessaire, ear, an 
bout de six semaines, l'apprenti phar- 
macien conduisit la belle Cora an pied 
des autels, oil ils recurent la benedic- 
tion nuptiale. Cora etait admirablement 
chaste et severe sous son costume de 
mariee. Elle avait l'air calme, indifferent, 
ennuye comme toujours. Elle traversa la 
foule avide d'un pas aussi mesure qu'a I'or- 
dinaire, etpromena surlescurieux ebahis 
son ceil sec et scrulateur. Quand il ren- 
conlra ma figure morne et ftetrie, il s'y 
arrets un instant et sembla dire : Voici un 
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homme qui est incommode d'un calarrhe 
ou d'un mal de dents. 

Pour moi, j'etais si desespere, que je 
sollicitai mon changement 
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Mais je ne I'oblins pas, et je restai te- 
moin dubonheur d'un autre. Mors je pri* 
le parli tie tomber malade, ce qui me 
saiiva du desespoir, ainsi qu'il arrive 
tonjours en pared cas. 

T, II. 17 
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Si degoute qu'on soit de la vie, il est 
certain que, lorsque la latalite nous y 
"retient malgre nous, la faiblesse humaine 
ne peut s'empecher de remerciersecre- 
tement la fatalite. La mort est si laide 
qu'aucun de nous ne la voit de pres sans 
effroi. Bien magnanimes sont ceux qui 
enl'oncent le rasoir jusqu'a l'artere ca- 
rotide, ou qui avalent le poison jusqu'au 
fond de la coupe. (So dis la coupe, parce 
qu'il n'est pas seam et presque impos- 
sible de s'empoisonner dans un vase qui 
porte an autre nom quelconque ) 

Oui, le proverbe d'fisope est la sa- 
gesse des nations. Nous aimons la vie 
comme une maitresse que nous con- 
voitons encore avec les sens, apres 
meme que toule estime et tome afleo- 
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lion pour elle sont eteinles en nous. Le 
soir oil je vis un pretre et un medecin 
convenablement graves a mon chevel, je 
n'euspas la force de m'enque'rir vis-a-vis 
de moi-memedecequej'en resseniais de 
joie ou de peine. Mais quand, un matin, 
jem'eveillai faible el languissant, et que. 
je vis la garde-malade endormie pro- 
fonde'ment sur sa chaise, le soleil bril- 
lant sur les toils et les fioles pharma- 
ceutiques vides sur le gueridon, quand 
je me hasardai k remuer et que je sen- 
tis ma tete sans douleur , mes mem- 
bres legers, et mon corps debile degage 
de tous les liens de fer de la souflrance, 
je ressentis uninsurmonlable sentiment 
de bien-elre et de reconnaissance en- 
vers le del. 
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El puis je me rappelai Cora el son ma- 
riagc, et j'eus home tie la joie que je ve- 
nais d'epi'Ouver-; car, apres les fervenles 
prieres que j'avais adressees a Dieu et 
an medecin ponrelre delivre de la vie, 
c'elail line inconsequence sans pareille 
que d'en accepler le retour sans colere et 
sans amertune. Je me mis done a repan- 
dre des larmes. La jeunesse est si riche 
en emotions de lout genre qu'il lui est 
possible de se torturer elle-meme en de- 
pilde la force de l'espoir, de lapoesie, 
de tons les bienfaits dont Pa douee la 
Providence. Jelnireprochai, moi , d'avoir 
ele plus sage que moi , et de n'avoir pas 
permis qu'un amour bizarre et presque 
imaginaire me conduisit au lombe.u. 
Puis je me resignai et j'acceplai la vo- 
lonte de Dien qui rivait ma cliaine et me 
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cond.SHunail i jouir encore delavuedu 
ciel,dela beaule dela nature et do I'af- 
fection de mcs proehes. 

Quaudje fus assez fort pour me lever, 
je m'appfochai de la fenetre avec uu 
inexprimablc serrement de cueur. Cora 
etait la ; elle lisait. Elle e'lail toujours 
belle, toujour* pale, toujours seule. J'eus 
ua sentiment dejoie. Elle m'etait done 
rendue, ma tee aux yeui verls, ma belle 
reveuse solitaire! Je pourrais la eonteni- 
pler encore et nourrir ensecret cetle pas- 
sion extalique quole regard d'un rival 
m'Svait force de refouler si longtemps '■ 
Toul-a-coup ellereleva sa tete brune, et 
ses'yeux, errant au liasard sur la mu- 
raille, apercurent ma face pale qui se 
penchait vers elle. Je tressaillis, je crus 
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qu'elle allait luir comme a l'ordinaire. 
Mais, 6 transport! elle ne s'enfuit poinl. 
An ronlraire , elle m'adressa un salut 
plein de polilcsse et de douceur, puis 
elle reporta son attenlion sur son livre, 
et resta sous mes yeux absolunient indif- 
lerente a lassiduile de mes regards ; 
m :iis du moiuselle resta. 

Un liomme plus experiment que rnoi 
eut pre'feri! I'ancieane sauvagerio de 
Cora a I'insouciance avec I a quelle desor- 
mais elle bravait le face a lace. Mais 
pouvais-je rcsistgi' au cliarme qu'elle 
venait de jeter sur moi avec son salut 
bienveillaui etgracieux! Je m'imaginai 
lout ce 'jtfi ! pent entrer de chaste inte- 
ret el de bienvcillauce reservee dans un 
modeste salut de I'emme. C'elait la pre- 
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miere marque de connaissance que me 
donnait Cora. Mais avec quelle inge- 
nieuse de'licatesse elle choisissait l'inslant 
de me la donner ! Combien i! entrait de 
compassion genereuse dans ce faible le- 
moignage d'un interet timide et discret ! 
Elle n'osait point me demander si j'&ais 
mieux. D'ailleurs elle le voyail , et soil 
salut valait tout tin long discours de fe- 
licitations. 

Je passai lotile la nuit a cominenter ce 
charmant salut, et lu lendemain it l'heure 
oil Cora reparut, je me hasardai ii ris- 
<ltier le premier temoignage de notre in- 
telligence naissanle. Oui , j'eus 1'audace 
de la saluer prot'ondement ; maisje fus si 
bouleverse de ce quej'osais t'aire, que je 
n'eus point le courage de fixer mes yeitx 
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stir elle. Je les tins baisses avec crainle 
el respecl, ce qui fit que je ne |ius point 
savoir si elle me rendait mon salut, ni 
de quel air elle me le rendait, 

Trouble, palpitant, plein d'espoir et 
tie terreur, je reslais le front cache dans 
mes mains, n'osant plus montrer mon vi- 
sage, lorsqu'une voix s'e'leva dans le si- 
lence de Ja rue, et, montant vers moi, 
m'adressa ces douces paroles : 

— II parait, monsieur, que voire sanle 
esl tneilleure. 

Je tressaillis, je relirai ma lete de mes 
mains; je regardai Cora, je ne pouvais 
en croire mes oreilles, d'autant plus que 
la voix elaitunpeu rude, un 'peu maid, 
et que je m'etais toujouis imagine la 
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yoixde. Cora plus douce que celle de la 
brise d'avril caressant les fleurs naissan- 
les. Mais comme je la conlemplais d'uu 
air epfirdu, elle reitera sa question dans 
des lermes.dont la douceur me fit oublier 
1'accent un pen indigene et le timbre un 
peu vigoureux de sa voix. 

— Je vois avec plaisir, dit-elle, que 
monsieur Georges se porte mieux. 

Je voulus [aire une reponse qui expri- 
mat l'enthousiasme de ma reconnais- 
sance, rnais cela me fut impossible ; je 
palis, je rougis, je balbutiai quelques pa- 
roles inintelligibles, je laillis m'evanouir. 

A ce moment, l'epicier,le pere de ma 
Cora, approchant son profll ossenx de la 
I'eneire, lui dit d'un ton rauque , roais 
pourtant bienveillant : 
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— A qui parlestu done, mignonne? 

— A noire voisin, monsieur Georges , 
qui est enfin convalescent et que je vois 
a sa fenetre. 

— Ab!j'ensuis charme, (lit I'e'picier, 
ot, soulevant son bonnet de loutre : Com- 
ment va la sante, mon cher voisin ? 

Je remerciai avec plus d'assurance le 
pere de ma bien-aimee. J'etais le plus 
heureu.x des mortels ; j'obtenais enfin un 
peu d'inleret de cette famille naguere si 
farouche el si meflante envers moi. SJais 
helas ! pensai-je presque aussilAt , que 
me sert a present d'etre plaint et con- 
sole? Cora n'est-elle pas pour jamais 
unie a un autre? 

L'epicier, appuyant ses deux coudes 



CORA. 



271 



sur sa fenelrc, entania alois avee moi 
une conversation afl'ectueusa el bienveil- 
lanle sur labeaute de la journee, sur le 
plaisir de revenir a la vie par un si bou 
soleil, sur l'excellence des gilels do 11a- 
lielle en temps de convalescence, et les 
bienl'aisants efl'els de 1'eau mieliee et du 
siiop de gonime sur les poitrines l'ati— 
guees et lesestoniaes debililes. 

Jaloux de soutenir et de prolonger Uii 
enlrelien si precieux, je lui repondis par 
des compliments flatteurs sur la beaute 
lies giroileesqui fleurissaient a sa fene- 
tre, sur la grace mignonne et coquette 
de son chat qui dormait au soleil devant 
la porte , et sur la bonne exposition de 
sa boutique qui recevait en plein les 
rayons du soleil dc midi. 



— Oui , oui , repomlil I Spicier , au 
commencement du printcmps les rayons 
du soleil ne som poiru a de'daigner • plus 
lard ils deviennent un peu tropbons... 

A cet eatrelien cordial et ingenu, Cora 
melait de lemps en lemps des reflexions 
courtes et simples, mais pleines de bon 
sens et de justesse; j'en conclus qu'elle 
avait un jugement droit et un esprit po- 
sitif. 

Puis, comme j'insistais sur I'avantage 
d'avoir la facade de son logis esposee 
au midi, Cora, inspireepar le ciel et par 
la beaule de son ame, dit a son pere : — 
Au Tail, la chambre de M. Georges expo- 
see au nord doit encore etre assez frai- 
che dans ce lemps-ci. Peut-elre, si vous 
lui proposiez de venir s'asseoir une heure 



CORA. 273 

on deux chez nous , serait-il bien aise 
de voir le soleil en face. » Puis elle se 
pencha vers son oreille, et lui dit tout 
bas quelques mots qui semblereflt frap- 
per vivement I'epicier. 

—C'est bien, ma fille, s'ecria-t-il d'un 
ton jovial ; vous plairait-il, monsieur 
Georges, d'accepter line chaise a cole de 
ma Cora ? 

— Omon Dieu! pensai-je, si c'est tin 
reve, faites que je ne m'eveille point ! 

Une minute apres , le generenx epicier 
elait dans ma chambre et m'offrait son 
bras pour descendre. J'etais emu jus- 
qu'aus larmes et je lui pressai les mains 
avec une effusion qui le surprit, tanl son 
action lui paraissail naturelle. 
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Aii seuil de ma maison, je trouvai 
Cora qui venait pour aider son pere a me 
soutenir en traversant la rue. Jusque-la 
je me sentais la force d'aller vers elle; 
mais des qu'elle toucha mon bras, des 
que sa main longue et blanche effleura 
mon coude , je me sentis defaiilir el je 
perdis le sentiment de mon bonheur pour 
I'avoir senti trap vivement. 

Je revins a moi sur un grand fame.iiil 
de cuir a clous dores, qui, depuis cin- 
quante ans, servait de trone au patriar- 
chal epicier. Sa digne compagne me frot- 
tait les tempes avec du vulneraire, et 
Cora, la belle Cora, tenait sous mes na- 
rines son mouchoir imbibe d'alcool. Je 
faillis m'evanouir de nouveau; je voulus 
remercier, mais je n'avais pas d'expres- 
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sions pour peindre ma gratitude; pour- 
tant, dans un moment oil l'epicier, me 
voyant mieux, se retirait, et ou sa lemme 
passait dans l'arriere-boutique pour me 
chercher un verre d'eau de reglisse , je 
disaCora en levant sur elle mon oeil lan- 
guissant : — Ah! madame, pourquoi ne 
m'avoir pas laisse mourir? j'etais si heu- 
reux tout-a-l'heure ! 

Elle me regarda d'un air etonne el me 
(lit d'un ton affectueux : — Remeltez- 
vous, Monsieur, vous avez de la fievre, 
je le vois bien. 

Quand je fus tout-a-fait remis de mon 
trouble, 1'epiciere relourna a la boutique 
et je restaiseul avec Cora. 

Comme le eoeur me battit alorsl Mais 
elle elait calme, etfssa serenilp m'impo- 
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sait tarn de respect que je pris sur moi 
de parailre calme aussi. 

Cependant ce lete-n— i6te devint pour 
moi d'un cruel embarras. Cora n'aitmtil 
point 4 parler. Elle repondait brievernenl 
ii tomes les choses que je tirais de mon 
cerveau avec d'incroyables efforts, et, 
quoi que je fisse, jamais ses reponses n'e- 
laient de nature a nouer l'entretien; sur 
quelque maliere que ce lut , elle etail 
de mon avis. Je ne pouvais pas m'en 
plaindre, car je lui disais de ces choses 
sensees qu'il n'est pas possible de com- 
battre ii moins d'etre fou. Par exemple, 
je lui demandai si elle aimait la lecture. 
— Beaucoup, me repondit-elle. — C'est 
qu'en effet , repris - je , c'est une si douce 
occupation! — En «*el, reprit-elle, c'est 
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unc ties douce occupation. — Pourvu, 
ajoutai-je, que le livre qu'on lit soitbeau 
et interessant. — Oh! cerlainement , 
ajoula-t-elle. — Car, poursuivis-je, il 
en ret de bien insipides. — Mais aussi, 
pourSaivit-elie, il en est de bien jolis. — 
Cet entrelien eilt pu nous mener loin si 
je me lusse seitli la hardiesse de l'inlerro- 
ger sur le genre de ses lectures. Mais je 
craignis que cela ne Cut indiscret, et je 
me bornai a jeter uri regard furl if sur le 
livre entr'ouvert au pied de la giroffee. 
C'etait un roman d'Augusle Lafontaine. 
J'ens la sottise d'en etre affecte dabord. 
Et puis, en y reflechissant , je trouvai 
dans le choix de cetle lecture une raison 
d'admirer la simplicity et la ricbesse d'un 
coeurqoipouvaitpuiser lades emotions a(- 
lachanles.Jeparcourusiftl'feil une pile de 
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volumes delabres qui gisaient sur un 
rayoa pres demoi. Jene nommerai point 
les auteurs che ris de ma Cora ; les lecteurs 
biases en riraient, et, moi, dans ma vaine 
enflure de poele, je faillis en elre frois- 

se Mais je revins bient6t a la raison 

en comparant les ressources d'un esprit 
/ si neuf et d'une ame si virginale a la vieil- 
lesse prematuree de nos imaginations 
epuisees. fl y a\ait dans la vie intellec- 
tuelle des tresors auxquels Cora n'avait 
pas encore touche, et l'homme qui serait 
assez heureux pour les lui reveler verrait 
s'epanouir sous son soulle la plus belle 
ceuvre de la creation, le coeur d'nne 
femme ingenue!... 

Je rentrai chez moi enthousiasme de 
Cora, dont l'igngjrance etait si candide et 
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si belle. J'altendis 1'heure d'y relourner 
le jour suivant, sans pourtant esperer 
celte nouvelle faveur. Elle reparut avee 
samere, qui m'invila a descendre. Quand 
je fus install dans le grand fauteuil, je 
vis unesorted'agitation inquiete dans la 
famille. Puis l'epicier s'assit vis-a-vis de 
moi avec un air hypocritement naif. 
J'etais agile moi-meme, je craignais et 
je desirais Yen plication de cetle conle- 
nance. 

— Puisque vous vous trouvez bien ici, 
monsieur Georges, dil-il enu'n, en posanl. 
ses deux mains sur ses rolules replettes, 
j'espere que vous y viendrez sans i'acou 
vous reposer tant que vous ne serez pas 
assez fort pour allcr vous dislraire ail- 
leurs. 
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— Genereux homme ! m'ecriai-jc. 

— Non, ilit-il en souriant, cela nevaut 
point un remerciemenl : entre voisinson 
se doit assistance , el , Dieu merci ! nous 
n'avons jamais refuse la ndtre aux honne- 
les gens : car je presume que vous eles 
un brave jeune homme, monsieur Geor- 
ges, vous en avez parfaitement l'air, et 
je me sens de la confiance en vous. 

— J'en snis lionore, repondis-je avec 
embarras. 

— Ainsi, monsieur, poursuivil le digne 
homme avec gaite, en se levanl, restez 
avec noire Cora tanl que vous voudrez. 
C'esl une fille d 'esprit, voyez-vous ! une 
personne qui a vecu dans !es livres, et 
dont la mere n'a jamais voulu conlrarier 
le gout. Aussi, elle en sail plus que nous 
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a present, et vous Irouyerez de l'agre- 
ment dans sa sociele, j'en reponds. 

— II y a bien longlemps, repondis-je 
en rongissant et en jeunt sur Cora un 
regard timide, que je me serais estime 
heureux de celle t'aveur.... Eile est ve- 
nue bien lard, helas ! au gre de mon im- 
patience.... 

— Ah, dam ! dit l'epicier en rtcanant, 
e'est qu'il y a deux mois, voyez-vous, la 
chose n'etait pas possible. Cora n'etait 
pas marine, et.... a moinsde se presenter 
ici avec l intention de l'epouser, aveo de 
bonnes et ('ranches propositions de ma- 
nage, aucun garcon n'oblenait de sa 
mere l'entree de celte chambre. Vous 
savez, monsieur, comme i! taut veiller 
sur une jeune lille pour empecher les 
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mauvaises langues de hit faire tort; a 
present quevoicil'enfant etablie, comme 
nous sommes sure de sa moralite, nous 
la laissonslout-a-l'aillibre, et puis...d'aH- 
Icurs (ici l'epicier baissa la vols), pale 
et faible comme vous voili, personnene 
pensei'a que vous songiez asupplanter un 
mari jf'une el bien portant.... L'epieier 
tormina sa phrase par un gros rire. Je 
devins pile comme la mort, ct je n'osai 
pas lever les yeux sur Cora. 

— Tenez, tenez, ne vous fachez pas 
d'une plaisanterie, mon chervoisin, re- 
prit-il : vous ne serez pas toujours con- 
valescent, et bientflt peut-etre les peres 
et les maris vous surveilleront de plus 
pres..- En attendant, restez ici; Cora 
vous tiendra compagnie, et d'ailleuis je 
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crois qu'elle a quelque chose k vous 
dire. 

— k moi? ui'ecriai-je, en regardant 
Cora. 

— Oui, oui, reprit le pere, c'est une 
petite affaire delicate.... voyez-vous, et 
qu'une jeune lemme cnlendra mieux 
qu'unvieux bonhomme. Allons, a revoir, 
monsieur Georges. 

11 sortit. Je restai encore une ibis senl 
avec Cora, et cette Ibis elle avait une af- 
faire delicate a trailer avec moi : elle 
allait me confier un secret peut-filre, 
une peine de son coeur, un malheur do 
sa destinee ; ah ! sans doute , il y avail un 
grand et profond liiyslere dans la vie do 
cette fllle si melancolique et si belle ! son 
existence ne pom ait pas elre arrangco 
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cornrne telle ties aulres. Le ciel ne lui 
avail pas deparli une si miraculeuse 
beaule sans la lui (aire expier par dcs 
trdsors de douleur. Enfln, me disais-je, 
elle va les epancher dans mon sein el je 
pourrai peiit-etre en prendre une par-lie 
pour la soulager! 

Elle resta un peu confuse devant moi. 
Puis elle fouilla dans la poclie de son 
tablier de laffetas noir et en lira un pa- 
pier plie. 

— En verite, Monsieur, dil-elle, c'est 
bien peu de chose : je ne sais pourquoi 
mon pere me charge de vous le dire; il 
devrait savoir qu'un homme d'esprit 
comme vous, ne s'oftense pas d une de- 
mande loule naluvellc.... Sans loul ce 
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qu'il vient de dire, je tie serais pas em- 
barrasseo, mais... 

— Achevez, au nom du eiel, m'ecriai- 
jo avec ferveur ; 6 Cora ! si vous con- 
naissiez mon coeur, vous n'hesiteriez pas 
uu instant a m'ouvrir le voire. 

— Eli bien ! monsieur, dit Cora ernue, 
voici cc dont il s'agit. Elle deplia le papier 
et me le presenta. J'y jetai les yeux, 
mais ma vue etait troublee, ma main 
Iremblante, il me l'allut prendre halefne 
un instant avant de comprendre. Enfin je 
lus : (i Doit monsieur Georges a M**, epi- 
cier-droguiste, pour objels de consom- 
malion fournis durant sa maladie... 

12 1. cassonade pour sirops et tisanes, 
ci 



S86 CORA, 

Savon l'ourni a sa garde-malade, ci- 
contre.. .... ■ • ........ 

Chandelle 

Centauree febrifuge, etc., etc.. . . 

Total. . . 801.50c. 
Pour acquit, Cora **. j 

Je la regardai d'un air egare. — Veri- 
tablement, Monsieur, me dit-elle, vous 
trouyez peul-etre cette demande indis- 
crete, et vous n'etes pas encore assez 
bien portant pour qu'il soit agreable d'e- 
tre importune d'affaires. Mais nous 
soinmes fort genes, le commerce va si 
mal, le loyer de notre boutique est fort 
cher.... et Cora parla longlemps encore. 
Je ne l'entendis point. Je balbutiai quel- 
ques mots et je courus aussi vite que 
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mes forces me le permirent, cbercher la 
somme que je devais a l'epicier. Puis je 
renlrai chez moi attere et je me mis au 
lit avec un mouYement de fievrc. 

Mais le lendemaiii je revins a moi avec 
des idees plus raisonuables. Je me de- 
mandai pourqaoi ce mepris idiot ct su- 
perbe pour les details do la vie bour- 
geoise? pourquoi rimpertinente suscep- 
tibilitedes ames poiitiques qui eroientse 
souiller au contact des necessiles prosai- 
ques? pourquoi enfln cette haine absurde 
contre le positif de la vie ? 

rngrat ! pensai-je, tu te revoltes parce 
qu'un memoire de savon et de chandelle 
a ele redige et presente par Cora, tandis 
que (u devraisbaiser la belle main qui t'a 
l'ourni ces secours a ton insu durant ta 
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maladie-. Que serais-tu devenu, misera- 
ble reveur, si mi liomme confiant et 
probe n'efit consenli a repandre sur (oi 
les bienfails de son Industrie, sans aulre 
gage de rembourseraent que ta mince 
garde -robe et ton miserable grabat ? Et 
si tu e'tais raort sans pouvoir lire son me- 
moire et Paequitter, ou sont les heriliers 
qui auraieiu trouve dans ta succession 
50 fr. 50 c. a lui remettre? 

Et puis je songeai que ces breuvages 
bienfaisants qui m'avaient sauve de la 
souffrance el de la mort, c'elait Cora qui 
les avait prepares. Qui sait, pensai-je, si 
elle n'a point compose un cbarme ou 
murmure une priere qui leur ait donne 
la verlu de me guerir? N'y a-t-elle pas 
aussi mele line larme conipatissante le 
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jour oil jc touchai aux portes du lom- 
beau? Larme divine! topique celeste!.... 

J en elais la quand l'epicier l'rappa a 
ma porte : — Tenez, monsieur Georges, 
me dit-il, ma famine et moi nous crai- 
gnons de vous avoir fache. Cora nous a 
(lit que vous aviez eu l'air surpris et que 
vous aviez acquilte le memoire sans dire 
un mot. Je. ne voudrais pas que vous nous 
crussiez capables de mefiance envers 
vous. Nous sonimes genes, il est vrai. 
Notre commerce ne va pas tres bien ; 
mais si vous aviez besoin d'argent, nous 
trouverions encore moyen de vous reii- 
dre le votre et meme de vous en preter 
un pen. 

Jeme jetai dans ses bras avec effusion. 
— Digne vieillard, m'ecriai-je, tout ce 





que j c possede est a vous ! . . . Complez sur 
moi a la vie et a la mort. Je parlai long- 
temps ayec l'exaltation de la fievre. lime 
regardait avec son gros oeil gris, rond 
comme celui d'un chat. Quand j'eus fini : 
— A la bonne heure, dMl du ton d'un 
homme qui prend son parti surl'impossi- 
hilite de deviner une enigme. Je vous 
prie de venir nous voirde temps en temps 
et de ne pas nous relirer votre pratique. 



§ III. 



Je m'etonnais de ne plus voir le mari 
de Cora ii la boutique ni alipres de sa 
femme. Je liasafdai une craintive ques- 
tion. Rile me repondit que Gibonneau 
achevait son annee de service en second 



292 cora. 

sous les auspices du premier pharmacien 
de la ville. II ne rentrait que le soir el 
sortait des Ie matin. Ainsi le rustre pou- 
vait ainsi voir s'e'couler ses jours loin de 
la plus belle cr6ature qui tut sous le del. 
II possedait la plus riche perle du monde, 
et il se resignait tranquillement a la quit- 
ter pendant toute une moilie'de sa vie. 
pour aller preparer des liniments et lor- 
rnuler des pilules! 

Mais aussi commc je remerciai le ciel 
qui l'avait coiulamne a cetle vulgaire 
existence et qui sernblait lui denier une 
fnvenr don l il n'e'tait pas digne, celle de 
voir sa donee compagne a la clartfi du so- 
li il! II ne lui etait permis de retourner 
vers elle qu'a l'lieuie ou les chauve-sou- 
ris et les hihoux prcnnent letir sombre 
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voliSo el rasent d'une aile velue et silen- 
oieuse Ies Hots transparents tie la brume. 
II venait dans l'ombre ainsi qu'un voleur 
de nuit, ainsi qu'un gnome mallaisant 
qui chevauche le vent du soir et le me- 
teore trompeurdes marecages. II venait, 
ombre morne et lugubre , encore revelu 
de son tablier, ainsi que d'un lincenl, 
exhalant cetle odeur d'aromates que I'on 
brule aulour des catafalques. Je le 
voyais quelquelois errer dans les tene- 
bres et glisser comme un spectre le long 
des murailles livides. Plusieurs fois je lo 
renconirai sur le seuil et je faiilis l'ecra- 
ser dans le ruisseau comme un ver de 
lerre; mais je l'epargnai, car veritable- 
meet il avail l'encolure d'un buffle et j'e- 
tais tout effile el tout transparent des 
suites de la (ievre. 

t. ii. ia 
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Cora, veuve cliaqtie jour, depuis 
l'aubejusqu'au crepusculedu soir, reslait 
confiante pres de moi. Je passais presque 
toutes mes journees assis sur le vieux 
fauleuil de la f'amille, ou, lorsque le 
soleil d'avril etait decidement chaud , je 
m'assejais sur le banc de pierre qui s'a- 
dossait a la lenetre de Cora La , separS 
d'elle seulement par les rameaux d'or de 
la girotlee, je respirais son haleine parmi 
les fleurs , je saisissais son long regard 
transparent et calme comme !e flot sans 
rides qui dort sur les rives de la Grece. 
Nous gardions tous deux le silence , raais 
mon coeur volait vers elle et convoitait 
le sien avec une force attractive dont'il 
devait lui etre impossible de ne pas sen- 
tir la puissance. Je m'endormais dans ce 
doux reve. Pourquoi Cora no ra'aurait- 
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elle pas aime? Pent-tyre failail-il dire : 
Comment ne m'eut-elle pas aime? Jo 1'ai- 
mais si eperduement, moi! Toules mes 
families intellectuelles se conceutraient 
pour produire une force de desir et d'at- 
tenie qui planait impc'rieusement sur 
Cora. Son ame faite du plus beau rayon de 
la divinite pouvait-elle resler inerte sous 
le vol magnelique de cette pensee de feu ? 
Je ne voulus point le croire et je sentis 
mon coeur si pur, mes desirs si ehastes , 
que je ne craignis bienldt plus d'offenser 
Cora en leslui revelant. Alorsjelui par- 
lai cette langue des cieus qii'il n'est 
donn<Squ'aux ames poetiques d'entendrc. 
Je lui exprimai les tortures ineffables et 
les divines souffrances de mon amour. Je 
lui racomai mes reves, mes illusions, les 
milliers de poemes et de vers alexandrins 
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que j'avais fails pour file. J'eus le 
bonlieur de la voir, attentive et subjii- 
011, 0, qui! lev son livre el sc pcncher vers 
moi d'un air peaclre pour m'enlendre, 
car mes paroles avaient un sens nouveau 
pour elle , et je laisais entrer dans son 
esprit un ordredepensees sublimes qu'il 
n'avait encore jamais ose aborder. 

— O ma Cora ! lui disais-je, que pour- 
rais-lu craindre d'une flamme aussi 
pure? L'eclair qui s'allume aux cieux 
n'est pas d'une nature plus subtile que le 
feu dont je tne consume avec deiice. 
Pourquoi ta sauvage pudeur, pourquoi ta 
superbe flerte de temme s'alarmeraient- 
elles d'un amour aussi intellects que le 
noire? Qu'un mari, qu'un mailre possede 
le tresor de beaule materielle qu'il a pin 
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aux tinges de tedeparlir! pour moi, je ne 
chercherai jamais a lui ravir ce que Dieu, 
les homines el ta parole, 6 Cora! lui ont 
assure comme son bien ; le mien sera , si 
lu m'exauces, rnoins saisissable, moins 
enivrant , mais plus glorieux et plus 
noble. C'est la partie etheree de Ion ame 
que je veux, c'est ton aspiration brulanle 
vers le ciel que je veux etreindre et sai- 
sir, afin d'etre ton ciel et ton ame, 
comme tu es mon Dieu et ma vie. » 

Ces choses semblaient obscures a Cora, 
son ame etait si candide et si enfantine ! 
Elle me regardait d'un ajil absorbe dans 
la slupeur, et pour lui faire mieux com- 
prendre les divius mysteres de l'amour 
platonique, je prenais mon crayon el je 
tracais des vers sur la muidille aux 
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marges de sa fenetre ; puis je lui raeon- 
tais les brillantes poesies de la nature 
invisible, les amours des anges et des 
lees , les souffrances et les soupirs des 
sylphes emprisounes dans le calice des 
fieiirs, puis les I'ougueuses passions des 
roses pour les brises, el reciproquement; 
puis les ehceurs aeriens qu'on entcnd le 
soir dans la nue, la danse sympathique 
des etoiles, les rondes du sabbat, les ma- 
lices des fai ladets et les deeoiivertes ar- 
es de I alchiiiiie. 

Notre bonheur semblait ne pouvoir 
ctre trouble par aucun evenement exie- 
ricur. Kn prenant la poesie corps a corps, 
j'avais su si bien .ni'isoier dans inon 
tnoiiue iuteilecluel, de toulesles entrayes 
et de (ous les ecueils de la vie reelle, 
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que je semblais n'avoir rien a craindre 
lie l'intervention de ces volontes gros- 
sieres et ininlelligentes qui vegetaient a 
l'enlour de nous. Mes sentiment? etaient 
d'une nature si eleveequeje ne pouvais 
inspirer de rivalile d'aucun genre a 
I'liomme vulgaire qui se disait le mailre 
et l'epoux de Cora. 

Pendant longtemps, en eifet, il sembla 
comprendre le respect qu'il derail a une 
liaisonprotegee par le eiel. Mais au bout 
de six semaines je vis un changement 
elrange s'operer dans les manieres de 
celle famille a mon egard. Le pere me re- 
gardait d'un air ironique et mefiant 
chaque Ibis qu'il entrait dans la chambre 
oil nous etions. La mere affeclait d'y 
tester tout le temps qu'eHepouvait dero- 
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ber aux affaires de sa boutique. Gibon- 
neau , iorsque par hasard je vetiais a le 
renconlrer, mc laucait de sinislres et fou- 
droyanles ceillades ; Cora elle-meme de- 
venait plus reservee , descendait plus 
tard au rez-de-chaussee, remontait plus 
lot dans sa chambre, et quelquefois rneme 
passait des jours entiers sans parailre. Je 
m'en efl'rayai, et j'essayai de m'en plain- 
dre. J'essayai de lui faire comprendre, 
avee l'eloquence que donne la passion, 
I'injuslice et la barbarie de sa conduite. 
Ellem'ecoutad'un aircontraint, presque 
craintif, etje la visregarder vers la porle 
d'un air d'inquietude. 

— 0 Cora! m'ecriai-je avec enthoii- 
siasme, serais-tu menacee de quelque 
danger ? parie, parle! oil sont tes enne- 
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mis, nomme-moUesinlamesqui lout pe- 
ser sur toi , frele et celeste creature , les 
chaines d'airain d'un joug deteste. Dis- 
uuii quel est le demon qui comprinie 
1'elan de ton cceur et refoule au fond do 
ton sein tes epanchements nail's, comme 
des remoi'ds amers? Va , je saurai bien 
les conjurer, je sais plus d'un charme 
pour enchainer les demons de 1'envie et 
de la vengeance, plus d'unc parole ma- 
gique pour appeler les anges sur nos 
letes : les anges protecteurs qui sont tes 
Ireres, et qui sont moins purs, moins 
beaux que toi... 

J'elevai la yoix en parlant, et je m'ap- 
prochai de Cora pour saisir sa main 
qu'elle me reiirait toujours. Alorsje me 
levai, le front inonde de la suour de fen- 
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Ihousiasme , les cheveux en desordre, 
I'oeil inspire... 

Cora poussa un grand cri , et son pere, 
accourant comme si le feu eut pris a la 
maison, s'elanga dans la chambre. Com- 
me il s'avancait vers moi d'un air mena- 
cant , Cora le saisit par le bras et lui dit 
avec douceur : — Laissez-le, mon pere, 
il est dans un de ses acces, ne le contra- 
riez point, cela va se passer. 

Je chercbai vainement le sens de ces 
paroles. Elle sortit, et l'epicier s'adres- 
sant a moi : — Allons, monsieur Georges, 
revenez a vous , personne ici ne songe a 
vous contrarier, mais en virile vous 
n'etes pas raisonnable... Allons, allons... 
rentrefc chez vous et ealmez-vous. » 
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Elourdi de ce discours plein de bonte, 
je eedai avec la douceur d'un enfant, et 
lY'pirit'r me fecoiiduisit chez moi. line 
heme apres, je vis entrer le procureur 
du roi el )e medecin de la ville. Comme 
je les connaissais I'un et l'autre assez par- 
licuUeremenl, je do m'etpnnai pas de 
leur visile, maisjecummencai a in'olTeu- 
ser de l'affectation aveo laquelle ie me- 
decin s'cmpara de men pouls, examinanl 
avec soin l'expressjon de mon regard et 
la dilatation de ma pupille ; puis il se mit 
a compter les baltements de mes arteres 
aux tempes et au con , et a interroger 
la dial, v.i exlerieure de mon cerveau 
avec le ereux de sa main. 

— Qu'ett-ce que tout cela signilie, 
Monsieur? lui dis-je; je ne vous ai point 
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appele pour une consultation. Je me 
sens assez bien pour me passer dewormais 
tie soins, et je ne suis point dispose a en 
recevoif malgre moi. » 

Mais , au lieu de me repondre, il s'ap- 
procha du magistrat, et ils se retirerent 
dans l'embrasure de la fenetre pour par- 
ler bas. lis semblaient se consuller rur 
mon compte , car a aque chinstant ils se 
retournaient pour me regardtr d'un air 
attentif et mefiant; enfin ils s'approche- 
rent de moi, et !e procnreur du roi rn'a- 
dressa plusieurs questions elranges, d'a- 
bord de quelle couleur je voyais son 
gilet, puis si je savais bien son norn, puis 
encore si je pouvais dire quel etail mon 
age, mon pays et ma profession. 

Je repoudais a ccs eu ages inlerroga- 
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toires avee slupeur, torsque le medeein 
me demands a son tour si je ne voyais 
point d'autre personnc dans 1'apparle- 
mentquele proem eur du roi, lui et moi ; 
puis si je pensais qu'il lit jour ou unit, et 
enfmsi je pouvais certifier que j'eusse 
cinq doigts a chaque main. 

Outre de l'impertinence de ces ques- 
lions, je re'solus la derniere en lui appli- 
quanl un vigoureirx soufflel. J'eustort, 
sans doute, surtout en la presence d'un 
magistrat tout pret a instruire eontre le 
delit. Mais le sang me montait a la tete, 
et il ne m'elait pas plus longlemps po«« 
sible deme laisser traitor comme un idiot 
ou comme un fou sans en avoir le mo- 
tif. 

Grande Cut lesclandre. l.a magistrat 
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voulut prendre fait et cause pour son 
compere ; je le saisis a la gorge el je 
I'eusse e'lrangle, si l'epicier, son gendre 
et une denii-douzaine de voisins ne fus- 
sent venus a son secours. Alors on s'em- 
para de moi, on me lia les pieds et les 
mains comme a un furieux, on m'entOura 
la bouche de serviettes et 1'on me con- 
duisit a I'hospice de ville, oil je fus en- 
ferme dans la chambre destinee aux 
sujets f/appes d'alienation mentale. 

La chambre , je dois Ie dire , e'tait con- 
f'ortable, et jy fus traile avec beaucoup 
de douceur, d'autant plus que je ne don- 
nais aucun signe de folie. L'erreur du 
medecin et du magistral fut bientot con- 
statee. Mais il me fut difficile de recou- 
vrer ma iiheric, car le dernier, prevoyant 



" cojia . 



307 



qu'il serait force de me demander tine 
reparation de l'injure que je lui avais 
f'aite, s'obstina a me faire passer pour 
aliene, afin de pouvoir se dormer les ap- 
parences du sang-froid et de la genero- 
sitea monegard. 

Je sortis enfin , mais le procureur du 
roi mefitmander imme'diatement dans son 
cabinet, et m'adressa celte mercuriale : 

Jeune homme, me dit-il avec ce Ion 
capable et paternel que lout, magistrat 
imberbe se croit le droit de prendre 
quand il a endosse la ratine judiciaire , 
vous avez, sinon de grand es erreurs , du 
moins de graves inconsequences a repa- 
rer. Etranger, vous avez e'te accueilli 
dans celte ville avec toutes les marques 



308 



CORA 



de la bienveillance et toute l'amenite tie 
niceurs qui distingue ses habitants. Ma- 
lade, vous avez ete soigne par vos voi- 
sins, avec zele et devouement. Tous ces 
temoignages de confiance et d'inte'ret 
eussent du graver profondement en vous 
le sentiment des convenances et celui de 
la gratitude... 

— Mille noms d'un sabord ! mon- 
sieur, m'ecriai-je dans mon style de ma- 
rin, qui, dans la colere , reprenait mal- 
gre moi le dessus, ou voulez-vous en 
venir, et qu'ai-je fait pour meriter la 
prison et voire harangue ?. . 

— Monsieur , dit-il en froneanl le 
soureil, voici ce que vous avez fait: vous 
avez acceple l'hospitalile que rhaque 
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jour un honnete citoyen , un estimable 
Spicier, vous offrait au sein de sa fa- 
mine, et vous 1'avez aeceptee avec des 
intentions qu'il ne m'appartient pas de 
qualifier, et dont votre conscience seule 
peul etre juge. Moi je pense que : votre 
intention a e'te de seduire la fiile de l'e- 
picier et de 1'eblOuir par des discours ifl- 
coherents qui portaient tous les caracte- 
res de 1'exallation; on de vous laire un 
jen de sa simplicity, en la mystifiant par 
d'enigmaliques railleries, 

— Juste ciel ! qui a dit cela? m'ecriai- 
je avec angoisse. 

— Madame Cora Gibonneau elle-mS- 
me. D'abord elle a considers vos etran- 

W* iisrours ™mme des (raits d'origina- 
r. ii. 20 
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lite nalurelle. Peu a peu elle s'en est ef- 
frayee comme d'actes de demence. Long- 
teuips elle a hesile a en prevenir ses pa- 
rents, car dans le cceur de ces respectables 
bourgeois, la bonte et la compassion 
sunt des vertus heredilaires. Mais enfm , 
mariee depuis peu a un digne homme 
qu'elle adore et pour qui , vous le savex 
sans doute depuis longtemps , elle nour- 
rissait en secret avant son hymenee une 
passion qui avait prol'ondement altere sa 
same et l'eut conduite au tombeau si ses 
parents l'eussent conlrariee plus long- 
temps ; enfln, dis-je, mariee a l'estimable 
pharmacien Gibonneau, affaiblie paries 
commencements d'une grossesse assez 
penible, et craignant avec raison les con- 
sequences de la frayeur dans la position 
oil elle se trouve, madame Cora s'est ile- 
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cidee a inslruire ses parents de legare- 
ment de voire cerveau et des preuves 
journalieres que vous lui en donniez de- 
piiis quelque temps. Ces honnetes gens 
out hesite a le croire et vous ont sur- 
veille avec une extreme reserve de deii- 
catessD. Enfin vous voyant un jour dans 
un etat d'exaltation et de delire qui epou- 
vantait serieusemenl leur fille , ils ont 
pris le parti d'implorer la protection des 
loiset lasauvegarde de lamagistrature... 
Et l'appui des lois ne leur a pas manque, 
et la magistralure s'est levee pour les 
rassurer, car la magistrature sail que 
son plus beau privilege est de... 

— Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, 
m'ecriai-je , je pourrais vous dire par 
coeur le reste de votre phrase, tant je l'ai 
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enlendu declamer de fois a tout pro- 
pos. .. 

— Nou , jeune homme, s'eeria le ma- 
gistral ii son lour on elevant la vois, 
vous n'eehapperez point a la soilicitude 
tl'une magistrature qui doit ses conseiis 
et sa surveillance a la jeunesse , a one 
magistrature qui vent le bonheur et le 
repos cles ciloyens. t'rofitez du reproche 
que vous avez encouru. Yo\ ez vos torts, 
ils sont graves ! vous avez porte le 
trouble et la crainle dans la lamille de 
I'apieier; vous avez meconnu la sainte 
hospitable qui vous y etailofferte, en es- 
sayant de raiiler ou de seiluire I'epouse 
irreprochable d un pliarmacieu eclaire... 
Oui, vous avez lente I nn ou l'aulre. 
Monsieur, ear je ne sais point le sens que 
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la !oi peut adjuger aux etranges frag- 
ments de versification dbht vous avez 
endommage les murs de cede raaison 
hospilaliere, etqtii m'ontele mon'res par 
la iille de l'epicier comme une preuve ir- 
recusable de voire demence Enlln, 

Monsieur, non content d'affligerde bra- 
ves gens ei d'rnquieter le voisinage, vous 
avez resistc a 1'autorite representee par 
moi, vous avez pi-is au collet et f'rappe le 
medecin distingue qui vous donnait des 
soins, vous avez fait une scene de vio- 
lence qui a trouble le reposde toute une 
population paisibie, el qui a pense deve- 
nir funeste a madame Gibonneau par la 
frayeur qu'elle lui acausee. 

— Cora est malade .' m'eeriai-je. Grand 
Dieulel je voulais couriv , eehapper a 
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l'eloquence tribunitienne de mou bour- 
reau. llmerelint. 

— Vous ne me quitterez pas , jeune 
homme, me dit-il , sans avoir ecoute la 
voix de la raison, sans m'avoir donne vo- 
tre parole d'honneur de suspendre vos 
visiles chez niadame Gibonneau, et de 
quitter meme le logemeut que vous occu- 
pez vis-a-vis la uiaison de l'epiciere. 

— Eh! monsieur, m'ecriai-je, jejure 
que je vais dire adieu et demander pardon 
a ces honnetes gens , savoir des nouvelles 
de luadamo Cora , et qu'une heure apres 
j'aurai quilte celte ville fatal®. 

Je m'armai de courage et de sang-froid 
pourrentrer <hez i'epicier. Commej'a- 
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vais passe pour fou dans toute la ville , 
ma sortie de prison lit une prof'onde sen- 
sation ; i'epicier parut inquietetsoucieux, 
sa femme se cacha presque derriere lui, 
Cora devint pale de terreur, et monsieur 
Gibonneau, sansrien dire, me fit une mi- 
ne de mauyaisgarcon. Jeleur parlai avec 
calme , les priai d'excuser le scandale que 
je leur avais cause , et de croire a onon 
eterneile reconnaissance pour les soins et 
I'affeclion que j'avaistrouveschez eux. 

— Pour vous, madame., dis-je d'uue 
voix emue a Cora , pardonnez surtout 
aux extravagances dont je vous ai ren- 
due temoin ; si je croyais que vous m'eus- 
siez soupconne un seul instant de man- 
quer au- respect que je vous dois, j'en 
mourrais de douleur. J'esp^re que vous 



6 COKA. 

oublierezl'absurdiledeina conduitepour 
ne veins souvenir lous que des humbles 
excuses et. des affeclueux remerciments 
que je vous adresse en votis quitlant pour 
jamais. 

A ce moL je vis toutes les figures s'e- 
claircir, a 1'exeption de celle de Cora , 
qui, je dois le dire, n'exprima qu'uue 
douce compassion. Je voulus essaver de 
luidemander l'etat desa sante , dont j'a- 
vais causeTalterationpar mes I'olies. Mais 
en songeanl a la cause premiere de sou 
etat maladii', a l'amour qu'elle avait de- 
puis si long temps pour son mari, et a 
l'heureux gage de cet amour qu'elle por- 
tait dans son sein, ma langue s'embar- 
rassa et mespleurscoulerenl malgre moi. 
Alorslal'amillem'entoura, pleurant aus- 
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si et m'accablant de marques de regret 
etd'altachemeut ; Cora me tendit meme 
sa belle main que je n'avais jamais eu le 
bouheurde toucher, et que je n'osai pas 
pas seulement porter a mes levres. Enflii 
je m'eloignai comble de benedictions 
pour mon sejour parmi eux et parlicu- 
lierement pour mon depart. Car, au mi- 
lieu de toutes les choses amicales qui me 
furenl dites, il n'y eut pas une voix, pas 
un mot pour m'engager a rester. 

Accable de douieur, brise jusqu'a l'a- 
me , je sentais mes genoux flechir sous 
moi en quittant cetle maison oil j'avais 
taitdes reves si doux etnourri des illu- 
sions si brillantes. Je m'appuyai conlre le 
seuil tapisse dc vigne, et jejetai uu der- 
nier regard de tendresse et d'adien sur 
la belle giroflee dela tenure. 
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Alors j'entendis une voix qui partait 
de l'interieur el qui prononcait mon nom. 
C'etait la voix de Cora ; j'ecoutai : — 
Pauvre jeune homme ! disait-elle d'uu 
ton penetre, il est done enfin parti '. 

— Je n'en suis pas (ache, repondit l'e- 
picier, quoique aprestout ce soit un brave 
garcon et qu'il paie bien ses memoires. 



J'ai traverse celte ville l'annee der- 
niere pour aller en Limousin. J'ai apercu 
Cora a sa fenetre; il y avaittrois beaux 
eufants autour d'elle, et un superbe pol 
de giroflees rouges. Cora avail le nez 
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